1956年，赖雅主动向张爱玲求婚，唯一要求：打掉腹中胎儿

1995年9月1日，75岁的张爱玲在美国洛杉矶的出租房去世，因身边没有亲人、没有朋友，她去世整整一个星期后才被发现，原因还是邻居闻到了异味，加上张爱玲已经有多日未出门，所以才选择报警。

当警察破门而入时，眼前的景象着实惊呆了所有人。张爱玲的房间里可以用“家徒四壁”来形容，没有家具，没有床，死去的她躺在冰冷的地板上，身上只盖着一条薄薄的毯子。

此时，张爱玲远在国内的读者断然不会想到，曾叱咤风云的女作家，走的竟然这般仓促和苍凉，和她热闹的一生相比，她的离去倍显凄凉，犹如她的晚年生活，除了自己，别无其他。

有人说，如果张爱玲能有一个孩子，也不至于死后一个星期才被发现，只可惜她并没有给自己留下后代。

不过，熟悉张爱玲的都知道，虽然她一生无儿无女，但也曾有过做母亲的机会，只不过在胎儿近4个月的时候，她打掉了那个孩子，而这个未出生的孩子的父亲，就是张爱玲的第二任丈夫赖雅。

1955年，张爱玲孤身来到美国，启程那一刻她是自信的，觉得凭借手中的笔和才华可以在美国安身立命。

但到了美国后的经历告诉她，一个黄皮肤、黑头发的东方女子，想要在美国闯出一片天地，并不容易。

因为经济拮据，张爱玲在纽约只能住在专为救济穷人的救世军女子宿舍，她的身份不再是光鲜亮丽的作家，而是难民。

在这里张爱玲住了半年之久，后来她得知在美国还有一种文艺营组织，这里从吃饭到住宿都是免费的，目的就是给有才华的艺术家们提供一个创作环境。

这个消息对于陷入困境的张爱玲而言，无疑是莫大的惊喜。1956年2月，张爱玲就给位于新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营写了一份申请书，并获得批准。

随后她便启程前往新罕布什尔州，原本抱着寻求一个住所的张爱玲，怎么也不会想到在这里，她会遇到第二段姻缘，对方是年长她29岁的美国剧作家赖雅。

出生在德国移民家庭的赖雅是一个共产主义信徒，他是一个极其热情、乐观、幽默的人，第一次见面张爱玲就被他的热情所感染。那天赖雅坐在人群中高谈阔论，他的谈话幽默风趣很有感染力，把周围的人都逗得捧腹大笑。

张爱玲也忍不住向赖雅投入了一抹仰慕的目光，正是这一眼也让赖雅对眼前这个略显孤傲的女子产生了浓厚的兴趣。

这之后，一向不愿意社交的张爱玲却对赖雅亮起了绿灯，俩人经常到对方的工作室做客，张爱玲觉得赖雅虽然年长，但他的精神世界很有感染力，而赖雅觉得张爱玲庄重大方，又和蔼可亲。

没过几天，赖雅在文艺营的期限已到，他不得不和张爱玲告别，只身前往纽约的另一个文艺营。

直到此时，张爱玲才感觉到自己对赖雅不仅仅是情感上的需要，更有心灵上的寄托和依靠。

分别那日，落寞的张爱玲去车站为赖雅送行，站在人来人往的站台，张爱玲终于忍不住向赖雅诉说了自己的苦恼。

尽管张爱玲自己也面临着经济困境，但她依然将身上仅有的一些现金作为礼品送给了赖雅，这让赖雅很感动。

看似薄情的张爱玲，也有她深情的一面。当年，在明知胡兰成出轨的情况下，她还将自己30万的稿费全部汇过去，尽管当时她也几乎到了山穷水尽的地步。

当赖雅踏上火车那一刻，张爱玲拼命跟他挥手，看着火车渐行渐远，她的心失落到了极点，只是此时她还不知，一个小生命已经活跃在自己体内了。

自从赖雅离开后，他和张爱玲一直保持着密切的联系，但也仅限于此谈情说爱。让两个人的关系有了进一步发展的，是来自张爱玲的一封信，信上张爱玲说自己怀了赖雅的孩子。

张爱玲对爱情和友情都能展现出热情的一面，唯独对亲情她冷漠至极，归根结底是她有一个糟糕的原生家庭，自幼目睹了父母的吵闹和离异，以及曾被父亲关押半年之久，母亲对她的爱到后来也变得极其吝啬。

种种经历，犹如一把尖刀深深地印刻在了张爱玲心中，所以她对“亲情”非常的淡漠，甚至对亲弟弟的求助也可以做到熟视无睹。

面对这个突如其来的孩子，张爱玲更是陷入了短暂的慌乱中，诚然她觉得自己不会是一个合格的母亲，但贸然打掉她又觉得欠妥，到底该如何处理这个棘手的问题，张爱玲只能向赖雅求助。

张爱玲怀孕的消息也刺激了赖雅，在这之前的三十年，向往自由的他是从未考虑过婚姻问题的，虽然他和张爱玲关系亲密，也从未有过谈婚论嫁的想法。

但这封信却改变了赖雅，出于责任心他当天就下定决心要向张爱玲求婚，为了及时给孤身在纽约的张爱玲一些安稳，他冒雨邮寄了一封信。

只不过这封信张爱玲没有收到，迫切地想得到赖雅安慰的张爱玲又给赖雅打电话，并约定次日就来和赖雅见面。

见面后，赖雅当面郑重地向张爱玲求婚了，张爱玲也很爽快地答应。但之后他们认真地进行了一次谈话，赖雅坚持不要这个孩子，并催促张爱玲认真检查一次并尽快去做手术。

于是，张爱玲的婚前准备中，就包含了一条让常人难以理解的内容“打掉孩子”。赖雅的态度也符合张爱玲的想法，只不过她还是拖延了一个月才走上手术台，而且那会孩子已经成型，根据时间推算，应该快4个月了。

张爱玲拖延一个月，可以肯定的是她心里也有过纠结，毕竟是自己的亲生骨肉，但最终她还是狠下心做出了“不要孩子的决定”.

而张爱玲对孩子的态度，在小说《小团圆》中或许可以寻找到一些答案，她说：

“我（九莉）不要。在最好的情形下也不要，即便有钱又有可靠的人带。”

而在书的末尾，她甚至还说：

“她（九莉）觉得如果有了小孩，一定会对她很坏，替她母亲来报仇。”

从这段描述中可以推测说，张爱玲从来没想到让一个孩子出现在自己的生命中，这当然是因为她并不友好的“母女关系”。

她的童年过得很悲惨，成年后的日子也不如意，尤其是母亲黄逸梵曾抱怨说：“没有你，我不至于过得这么惨”，这句话，深深地刺痛了张爱玲，这也导致张爱玲对亲情很单薄，对孩子也没有渴望。

1956年8月14日，张爱玲和赖雅举行了简单的结婚仪式，参加婚礼的只有两人，一个是张爱玲的经纪人，另一位则是她女性朋友炎樱，这也是炎樱第二次为张爱玲征婚。

结婚这年，赖雅65岁，张爱玲36岁，二人之间有着近乎30岁的年龄差。张爱玲的两任丈夫都年长于她，她似乎总是喜欢比她大很多的男人，这或许是因为她缺乏父爱吧。

有时候，童年时所经历的一切，都需要长大后来买单，哪怕是天才作家张爱玲也难逃这个劫难。

婚后，张爱玲和赖雅主要居住在乡下，可以说这是张爱玲人生中少有的快乐时光。

赖雅是一个会制造浪漫和情趣的人，他们每天都会进行亲密谈话，也会一起下馆子、旅行、看电影等等，不过他们的生活依然过的很拮据，而所有收入全依靠张爱玲一人。

1958年，张爱玲收到了母亲的来信，信中说自己即将做手术，希望可以见一面。此时的张爱玲生活并不顺遂，赖雅还中风，最终她拒绝了母亲，随即邮寄了100美元，算是对母亲的一种补偿。

只不过这次拒绝，也让张爱玲永远地失去了和母亲见面的机会。半生漂泊的黄逸梵最后客死他乡，但她把所有的遗产都给了女儿。

当张爱玲和赖雅收到那满满一箱子的古董时，欣喜地说这简直就是“宝藏”，后来生活困苦时，他们就变卖古董贴补家用，虽然黄逸梵没有给足张爱玲母爱，但终究将最好的留给了她。

赖雅遇到张爱玲是幸运的，虽然当初他选择结婚是出于责任，但不得不说，他人生后十年完全离不开张爱玲，无论精神上还是物质上。

1961年，张爱玲飞往台北、香港，此行的目的是为电影公司写《红楼梦》剧本，对于生活拮据的张爱玲而言，这次机会非常宝贵。

不曾想行至半路，张爱玲却接到了赖雅再次中风的消息，张爱玲心急如焚，陷入了两难的境地，幸而赖雅病情经过一段时间的休养后稳定下来，张爱玲才得以住在香港至次年3月，后匆忙返回美国。

张爱玲没在身边的日子里，赖雅过得并不踏实，他很怕张爱玲将自己抛弃，所以总是不停地写信催促张爱玲尽快回家。

起初结婚，是张爱玲想找个依靠，五年后已经70岁的赖雅，完全离不开张爱玲了，这种角色的转换或许也是张爱玲不曾想到的。

你说张爱玲薄情，对弟弟的求助不管不顾，但是她对赖雅却很长情，就那么无怨无悔地照顾他，拼命挣钱保证俩人的生活，甚至因为太过努力，眼睛都累坏了。

1965年，74岁的赖雅在一次走路时不慎摔倒，这次他病得很严重，不但瘫痪在床，甚至大小便都失禁了，张爱玲就承担起了照顾他的全部重任。

此时的张爱玲，感到了空前的压力，一边是需要日夜照顾的丈夫，另一边是沉重的医疗费和生活费，她疲于应对这一切，最后不得不求助赖雅的女儿。

然而，赖雅的女儿也只能帮忙一阵子，张爱玲又求助邻居，可邻居也无暇照顾。此时的张爱玲是俄亥俄州某大学的驻校作家，无奈之下她只能将丈夫带在身边，后来另一所大学邀请她，张爱玲又带着赖雅到了新的城市。

就这样奔波了整整两年，赖雅于1967年10月8日去世，因为有张爱玲精心的照顾，赖雅走得很安详，也可以说虽然说他瘫痪了两年，但日子过得还算熟悉，这一切都是因为张爱玲无微不至的关怀。

这年，赖雅76岁，张爱玲47岁，多年的奔波生活让她有种精疲力竭的感觉。

赖雅的去世，也带走了张爱玲的烟火气，她再次过上了深居简出，与世隔绝的生活，所以后来有人说“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂”。

其实，对于张爱玲和赖雅的这段婚姻，外界普遍认为张爱玲并不是因为爱，更多的是因为她在异国他乡需要一段婚姻做保障，尤为重要的是和赖雅结婚让她顺利拿到了美国绿卡。

这段婚姻没有那么浪漫，务实的成分更多一些，但不管怎么说，赖雅的幽默风趣和乐观，还是给张爱玲孤独的生活带来了一些欢乐。

赖雅走后，张爱玲洗尽铅华，将自己隐居在繁华的都市里，冷眼旁观这世界，却从不参与其中，对于所有的拜访者她都是一个态度，就是“拒绝”。

1995年，张爱玲在独居的公寓里，默默地和人世诀别了，她曾凭借一支笔写尽红尘的男女情事，也曾响彻上海滩，但她走时却是悄无声息的，连一句话都未曾留下，就好像从未来过………

——本文完结，感谢您的阅读——