神化张文宏

有人和我说，他有个问题死活都想不明白：“像张文宏那样一个人，明明有那么多错误和问题，为什么你们还是把他看作是神？”

他想不清楚是正常的，因为这个问题本来就不存在，也就不可能有合理的答案。

现在确实有很多人支持张文宏，但这种支持远不等于“把他看作是神”。他之所以受欢迎，恰恰因为他不是高高在上的神，而是一个温和、通透的人。一直以来，舆论场上对他的普遍评价是“良心”、“能讲真话”和“没有架子”——这些都是人性的体现，至少是让普通人感到有亲和力的，不像“神”是需要距离感的，因为那样才能塑造神秘性。

张文宏不是教主式的人物，不是依靠展示自己的“神能”来赢得人膜拜追随的。他只是一个医生而已，虽然对防疫肯定比普通人专业一点，但那也不过是一份专业意见，不是神谕。实际上，连他的反对者都认为他说的不过是一些大白话，只能对民众起到“心理按摩”的作用罢了。

没人指望他全知全能、永远正确，他当然也可能判断失误，无论他说了什么，听不听也在你——我周围不乏有人坚定支持他，但还是每天喝粥，没照他说的“多吃鸡蛋、牛奶和三明治”，也不见得都能按他说的做到“防疫三件套”。选择、判断的权利在你自己手里。

人们对张文宏的信任，是这三年来通过对不同专家的言论进行反复比较、筛选、判断、检验之后才得出的。把这种信任看作是老百姓受到坏人蒙蔽，这是对大众智商的不信任和侮辱。

当然，一直有人说，关于疫情的信息真假难辨，就算是受过高等教育、有一定逻辑能力的人都难以分辨，别以为公众做出的选择就是对的。这不可否认，但正因此，我们需要有多元的声音，尽可能“对事不对人”，而不是上来就批倒搞臭。

张文宏当然不是批评不得，但误以为支持他就是神化他，那显然是似是而非的。这就掉进了一个逻辑陷阱：他们以完人、乃至神的标准来要求他，然后又指责他不是，最后自己都想不通，为什么还有人“执迷不悟”地“膜拜”他——其实这些都只是他们自己头脑里的幻象。

说来好笑的是，把他夸大为无所不能的，正是他的一些反对者，仿佛他不仅操纵了公众意见，还误导了决策，导致了现在放开之后的局面。前一阵刚放开时还有人不无夸张地说“全国人民都欠张文宏一个道歉”，转眼之间他似乎又成了罪魁祸首。

放开之后有创伤经历，又或心理难以调适，想要找到一个替罪羊，这是可以理解的本能冲动，但你真的以为单凭张文宏就能做到这一切？那你可能对这个世界有什么误解。

恐怕他们自己也没有意识到的是，这其实是一种偏执的阴谋论——阴谋论的主要特征之一，就是将自己的困境归咎于某个不受欢迎的神秘势力。多年前，土耳其发生大地震，作家奥尔罕·帕穆克发现，当地传闻这是库尔德叛乱分子干的，还有人说是美国人造成的。他们是怎么做到这一点的，不得而知，但不知道为什么就能无处不在、无所不能。

乍看起来，这种心态非常奇怪：为什么他们会夸大敌人的力量？实际上，“替罪羊心理”都是这样，人们只是需要一个“箭垛”，来投射自己的恐惧、痛苦，让它来为所有这些负责而已，至于是不是合逻辑，也没那么重要。

看到这里，肯定有人会质问：难道对张文宏的“造神”不是事实？难道张文宏的那些错误也是虚构的？他的问题，我想自有医学领域的专家去判定，这些我也别不懂装懂了，我感兴趣的是社会现象背后隐藏的心态，进而说明：对权威的盲从和彻底否定，其实往往是同一个人心态的一体两面。

在精神分析学家埃里克·弗洛姆看来，路德就是这类人的写照：“他的一生总有两个权威存在，一个是他所反对的，一个是他所崇拜的。”这些人所激烈反对的，往往并不反映他者的真实，而是他们自己内心的暗面。

中国社会特别多这样非黑即白的社会人格特质，所谓“二极管”。在网上常看到有人因为一个字词的翻译不合心意就否定整本书、打1星，这跟因为一句话就否定一个人、必欲除之而后快，其实是相同的心理。这是一种绝对化的道德洁癖，眼里只有0和1，一点瑕疵就足以价值归零。但这是有代价的：否定世界的复杂性，得到的势必是贫瘠。

我们得接受世界的复杂性、真实性，不要期待有人能永远正确，然后又失望于他没能做到。一个人能坦诚面对，承认自己的有限性，说出事实，就已经够好了。

很容易混淆的一点是：“真实”和“正确”乃是两回事，因为“真实”是完整地呈现，而“正确”却是一种善好的价值判断。试想想，一个浑身找不出一点毛病的“完人”，可能会让我们本能地感觉不真实。反过来说，如果一个人要保持永远正确，那什么都不说才最安全，要不然就说一些绝对不会错的“正确的废话”，势必就很难“讲真话”了。

在日剧《白色巨塔》中，财前五郎和里见医生完全是两路人，但当财前五郎最后得绝症时，他去找的却是当时已经沦落到一家小医院里的里见医生，不是说信赖他医术最好、最为权威，而是因为他深知：就算是最坏的事实，里见医生也会对他说真话。

这种信任，和那种对权威的信任，完全是似是而非的两回事：前者是对人格的“有条件信任”，类似于对伙伴可靠性的肯定，并且对方需要不断做出努力来赢得这份信任，而后者则是“无条件信任”，更多地基于垂直的服从关系。

张文宏去年夏天就说过，医生也是普通劳动者，“我们要对得起自己服务的人，这是我们最基本的职业操守”，而医生们的所有努力，说到底是为了让人们过上正常日子，即便在抗疫期间，也最好不为人注意，一切有序进行，“就像没有疫情发生一样”。

总有人质疑张文宏利益相关，如果有证据，那我也赞成追查，但不管是什么样的利益，说起来社会早日走出疫情都不符合他的“利益”——因为很简单，等到疫情过去，用不了多久，谁还会没事一直谈起他？

这就是当下滑稽的一幕：疫情的结束对张文宏没多大好处可言，但他一直这么主张；这说到底符合大众的福祉，但却有很多人不愿意走出，更想回到过去。

三年前武汉疫情爆发不久，当地一位“维慈医生”就在微博上说，医生们其实不想当聚光灯下的英雄，只想事后静静走开，像所有人一样回归正常生活：

其实我们根本不是什么英雄，在最黑暗的那段日子也会恐惧，只是疾病面前医生首当其冲，就像火灾消防员要上，打仗军人要上，抓犯人警察要上，这几类职业都是与百姓性命相关的，这叫职责所在。幕后是各方力量在帮我们，我们站在台前，疫情结束后，还是退到幕后老老实实上班。别伤害我就行。

我不知道张文宏是不是也这么想，但我相信这是无数医生的心声：不用把他们当神，但也别不把他们当人。