我曾以为穷山恶水出刁民，后来才知那是我对人性最卑劣的认知

事隔多年。

可多年后我回忆起来，依然觉得温暖，这温暖是没有借口的，也没有被时间稀释。

我曾几度想，或许我遇见的，是另一个维度的事情。因为我曾受到的教导，大人们师长们的耳提面命，都是教你防备，教你小心，教你处处留神，而非去信任，去包容，去放开你的所有偏见。

如果不是真实发生在自己身上，我不会信那样的事是真实的，我也不会用后来的眼界去看这世界。

年少时经济不宽裕，哪怕如今也不宽裕，可依然有对世界的向往。于是在一次冲动下，我又出发了。

是去琅勃拉邦，云南至老挝，那时候小磨高速尚未通车，我骑着从昆明市场淘来的二手车，吭哧吭哧就出发了。

是的，骑行。

因为觉得这是最省钱的方式，可我忘了那连绵的山川，实在考验人毅力。

一冲动说走就走的后果是，我没有预计到自己的速度，也没打算好每一日的落脚点，说走就走，有时潇洒有时狼狈。

（本文配图均来自网络）

在老挝境内的第一晚，我骑到月亮爬上山冈。夜色降临了，胆颤也降临了。

异域他乡，言语不通，我身边只有车子，衣物和一腔意气。

在夜晚来临前曾经碰到一个反方向的骑行者，也是中国人。

他问我前方上坡路还多不多，我问他前方上坡路还多不多。

心领神会的交流，都是骑行者的落魄。

我说我要骑去琅勃拉邦，他说我还早着呢。

我想要更快，更快到达目的地，于是在觉得还可以的时候继续前行，直到夜色降临，直到我的前方没有村庄，只有黑夜，无尽无休的黑夜。

老挝的路是没有路灯的，至少在那条公路上，水泥铺满的坚实不够让人心安，两旁的山峦让人想到志怪故事里魑魅魍魉成精。

我想我是怕了。

于是在又一次看到灯光之时，我决定今夜就落宿于这里。

该找什么样的地方搭帐篷呢？

空空室外我提防野兽，所以村庄一定是让人心安的存在。

说来也怪，我一直不喜欢大城市，不喜欢聒噪川流的声音，可走出黑夜前我唯一的希翼，就是看到灯光。

有了光，就有了人。

我推着车子去到一户人家院子里，那人家就在马路边，里头有光亮，很快有人出来，言语不通，我用英文，他用本地语，谁也听不懂谁。

忽然他嘴边蹦出两个中文字。

“村长”。

他带我去到一户人家，从屋外进去是一个空地，地面坑洼，连水泥都不是。我不知那位老人家是不是村长，又或者他只是会中文的村民。

但他会的也一星半点。

交流中他说起他爷爷的爷爷，是从云南过去的，指指我又指指自己，说“是一家”。

我想问有没有小店，出关太匆忙，连食物都没有准备，可他却从不知哪里拿来两个蛋。

那是我第一顿烟熏火燎的晚饭，窝在狭窄的火塘周围，偶尔仰头就看到那被烟火熏黑的屋瓦，屋里面没有家具，除了床好像就是黑色的墙壁。

那个带我到老人家里的年轻人不知从哪拿来两包方便面，问我吃不吃这个，我急忙摇头。

我们在烟火前聊天，聊过去聊故事，也聊我要去哪里。

说起琅勃拉邦，老人家说他还没有去过。

我以为他应该很老了，可他说才40多岁。那是我不敢想象的苍老，年纪看上去至少得七八十。

也许是太过辛劳才苍老。

老挝跟云南相比，应该还是云南的条件稍微好些，可对于老人爷爷的爷爷来说，那时候去老挝，是对他们更好的选择。

他叶落安家，却始终在想着不远处的那个“老家”。

他说我们是一家人，他说这里的马路是主席造的，他说他还没有去琅勃拉邦看过，也不知道有没有机会去，他说他也想有一天回去云南，看看祖先们的老家。

我没法用那些时髦的词，告诉他云南如今怎么样了，我所有的形容，都是他未曾看过的世界。

但那一刻，我觉得物欲不再重要。

老人家把我安置在当地的小学。翌日清早只听到鸡鸣和广播。鸡是先啼的，广播是后来响的。

是一首歌曲。

我不懂旋律更听不懂歌曲，但莫名觉得好听。

破了角的窗户其实并不能保持教室内温度，但我窝在帐篷内，相当于是有瓦遮头。

临行前老人又塞给我两包糯米饭。这是他们这里的主食，一包白糯米，一包紫糯米。

我的不好意思，被他盛情难却。

再前行被雾气笼罩，前方有大货车鸣笛，我才看清那从雾气中钻出来的大车。

那是雾气弥漫的一天，到后来天朗气清。

那个山村，位于磨憨至琅勃拉邦之间，但倘若我再去一次，恐怕也不记得那个村子在哪里。

我的疲惫和要强，在那一刻化为注定的相逢，我遇见了老村与老人，我也见到了这个世界的金科玉律，原来并非总是真理。

穷山恶水出刁民，是一句彻头彻尾的托词。

多年后我在西湖边的人行地道为陌生人指路，看着她们戒备地看向我，油然而生的第一个反应，竟是自己多事了。

为什么要多事？

我想我不说也无妨。

手机、地图，甚至是导航，哪一个不是工具？哪一个不能引路？

再不其然，人家还有一张嘴，人家还可以问。

我不问自答，只因为多嘴多舌。

人性到底是好还是坏呢？我们所受到的教育，是教会我们分辨，懂礼知节，但是没有人告诉我们，可以去自己经历，去感受这个真正的世界。

有朋友问我为什么敢自己去旅游。我说为什么不呢？

她被世界的规矩束缚了手脚，画地为牢以为最安全，这是她以为的世界。

我在我的广阔天地看山看海，也被淤泥抹黑陷入凄冷寒夜，这是我看到的世界。

明明是同一个世界。

我选择信任，是因为有人先信任过我。

我毫无防备不带戒心的友好，是因为我相信世界如是。

对穷乡僻壤的提防，看到夜色就想起魑魅魍魉的阴恶，怕是我对这世界最卑劣的认知。