姥姥的故事，那个叫“白净鹅”的女人

姥姥，您在天堂还好吗？当我写下这句话时，已是泪流满面！姥姥，这么多年过去了，如果您见到我，您还能认得我吗？

我的姥姥有一个非常美的名字------白净鹅，我不知道还有谁记得她，记得她的名字。

童年的时光几乎都是在姥姥家里度过的，小孩子只要有吃有喝有人爱，什么穷啊富啊的，不在他们的考虑范围之内。那时候姥姥不止一次地说过，霞妞啊，这里穷，都是吃玉米面窝窝，你家都是吃白面馍，你还好呆在这儿？我就说我喜欢吃玉米面窝窝。现在想来，那时姥姥蒸的的玉米面窝窝，像一个个淡黄的高顶小帽子，散发着玉米的香味，咬一口，慢慢嚼着，微微的甜弥漫在整个嘴巴，多像姥姥那醇厚而温暖的爱。

姥姥家的院子里种了好多树，像一片小树林，记忆中堂屋前面垒着一个鸡窝，鸡窝在窗户底下。那时各家的鸡都是散养，小鸡刚捉来时，为了区别开，各家都要用颜色在鸡身上做记号，有次我看到姥姥拿着一只小鸡，在鸡身上涂红色的水，才知道了缘由，我说怎么看着那些小鸡有的翅膀是红色的，有的头是红色的，有的背上有一点黄色，原来如此啊！

小鸡在姥姥的爱护下渐渐长大了，会下蛋了，我关心的可不是这些，我只知道鸡窝也是我玩的一个场所。那个鸡窝是用砖垒的，两层，下面一层约有一米来高，长方形，其实这个长方体的小建筑内部结构还分两层，是用一些木棍搭到中间，把它分成了上下两层，这样鸡晚上卧在并排的小棍上，拉屎的时候鸡屎就漏到下面的地上，方便打扫。在这个长方体的小建筑上是并排的一排小“房子”，比下面的一层要窄一些，每个小房子可以卧下一只母鸡，小房子的底部铺着厚厚的麦秸，这样母鸡下的蛋就不至于摔破。遗憾的是我在鸡窝里没有看到过一个鸡蛋，可能在我去鸡窝上玩的时候，鸡蛋已经被姥姥收走了。记忆最深的一次是我有一天玩泥巴，用泥巴捏了些小狗小猫之类的东西，疼爱的不得了，刚捏好的小动物们还是湿的，要是被大人给扔了怎么办？要是被别的小朋友拿走了怎么办？我小小的脑袋瓜子里想着，如何给它们找个安全晾干的地方。我在院子里东张西望，一只母鸡正安稳地窝在厚厚的麦秸上，嘿！那母鸡下蛋的鸡窝就是个好地方，我爬到鸡窝上，把母鸡撵出来，然后翻开厚厚的麦秸，把我捏的泥巴宝贝们小心翼翼地放在麦秸下面。然后，我就把这件事给忘了。一直到好多天后，忽然想起鸡窝里还藏着我的宝贝呢，又趁姥姥不注意，爬上鸡窝，把他们都一一翻出来。发现这些泥捏的小东西都干透了，并且毫发未损！我好高兴啊！

姥姥家院子里的地是土地，屋子里的地面也是土地，因为屋里经常扫地，地面还没有院子里的平整。又因为吃的东西放在屋子里，所以聪明的老鼠就把洞口开在了屋里。有一次我和小朋友们在地里玩，见到一种长相奇特的植物，应该是这种植物的种子吧，有核桃那么大，满身是长长的刺。我摘了好多，拿到家里，但是不知道怎么处理？它吸引我的只有奇特的长相，吃又不好吃，玩又不好玩。姥姥就把他们塞到老鼠洞口，说不让老鼠出来！我也天真地以为这样老鼠就出不来了，呵呵，其实怎么可能呢！

乡村的夏夜是宁静的，也是炎热的，因为房子周围都是田野，蚊子尤其多。我的夏夜是在姥姥的故事里度过的，姥姥一手摇着芭蕉扇，一边慢条斯理地讲故事，姥姥讲的故事都离不开狐仙，所有的故事都有一个同样的开头：“从前哪……”然后就开始了，故事里这个狐仙有时做好事，帮助那些困苦的人；有时做坏事，搞一些恶作剧。现在那些故事都淡忘了，只剩下那个无所不能的狐仙。姥姥的怀里是那么的温馨，那么安全，不管有多大的事，只要躲在姥姥的怀里，便什么都没有了。后来的岁月里，再也没有人像姥姥那样温柔地抱过我。偎在姥姥怀里听故事，淡淡的月光透过树梢洒在院子里，鸡们都入圈了，偶尔会发出咯咯咯的叫声，不知名的小虫子在黑暗里叫着。我也慢慢睡着了。妈妈不加班时会去姥姥家看我，姥姥总是说村里蚊子多，咬的人睡不着觉，可是我怎么从来没有睡不着呢？后来才知道，我睡着的时候，姥姥就像一个智能的电扇，她躺在旁边给我扇扇子，给我擦额头上的汗，扇子的风是清凉的，也是温和的，破旧的大蒲扇，每夜都要扇很久，很久……扇走了一只只蚊子，扇走了一个个夏天，也扇走了我短暂的童年。

后来，随着年龄的长大，学业的繁重，假期越来越短，呆在学校的时间越来越长，每年只能见到姥姥几次，姥姥越来越老了，稀疏的白发勉强在脑后挽成一个髻，还是那么瘦。后来她就病倒了，我那时正上高中，有一天，妈妈和爸爸说要带我去看姥姥，姥姥已经病危，我吃了一惊。记忆中姥姥身材高大，永远是那么精神，怎么就突然病了呢？我给老师请了假，心急火燎地到了姥姥的病榻前。我的姥姥，她瘦得像一堆干柴，病痛让她那么坚强的人忍不住呻吟，我的泪哗地流了满脸，有什么方法可以让姥姥不疼呢？记得当时医生已经开始给姥姥注射杜冷丁，后来爸爸托人又找了一盒，再后来，唉！姥姥还是去世了！

清明时间倍思亲，一晃姥姥去世将近三十年了，我从懵懂少女已长成中年妇人，可是每到这些节日来临的时候，每到夜深人静的时候，每到我伤心地哭的时候，我总是会想到那个无比慈祥的老妇人，想到她那安全而温暖的怀抱，想到我小时候拉着姥姥粗糙大手，一边走一边问：“姥姥，你叫什么名字啊？”

姥姥缓缓地说：“姥姥没有名字。”

“人都有名字，你怎么会没有名字呢？姥姥，你给我说说嘛，你叫什么名字？”

“白净鹅。”

“这个名字真好听！”我笑着看着姥姥。

姥姥也笑了！