再读太宰治的《人间失格》：虚伪的世界、专制的社会与人性的功利

太宰治

太宰治是20世纪日本批判现实主义文学的代表人物，代表作《人间失格》。跟一般批判现实主义文学不同，太宰治被称之为“无赖派”。他主要是反抗权威，以自嘲自虐，专写病态、阴郁、颓废的东西，以完成对这个虚伪世界、功利社会和人性丑恶的批判。

《人间失格》

《人间失格》是太宰治最具代表性的作品，发表于1948年，是他的绝笔作，因为写完这部小说后，他就与崇拜他的女读者跳水自杀离世。这也是一部具有半自传性质的小说。

小说以“我”第一人称的写法，通过对大庭叶藏经历的故事来表达了他对虚伪世界、功利社会与人类自私、互相算计、阴险狡诈、虚伪残忍等卑劣品质的厌恶和恐惧。

故事的主角大庭叶藏出生在一个富裕的家庭，除了多金之外，他相貌英俊，人也很聪明。虽然大庭叶藏人帅又多金，但他的性格却十分忧郁，而且对任何事情都很敏感，有着异于常人的感官。

大庭叶藏的童年生活是缺乏爱的。父亲作为议员事务繁忙，常年在外极少归家。即便有时候能跟父亲一起，但专制的家庭使得父亲总是一副高高在上、充满了权威，他根本不敢靠近，不敢违抗父命，只得茫然遵从、顺从，更别谈倾吐心声了。而母亲在他的记忆中又处于缺席状态。父爱与母爱的缺席不仅让他难以感受到家庭本该有的温暖，也导致他对外界社会缺乏信任感，进而对人际关系感到惶恐不安。

敏感的性格使得他对世界、人生和社会的观察总是有着不同的想法，甚至不能理解人们的行为。不过聪明的他并没有将自己丰富的内心世界向其他人展现出来，他尽量伪装自己的真实内心，处处迎合这个世界，将自己的内心世界和真实世界隔离开来。

总之，大庭叶藏的一生都在追求人与人之间的真诚与信任，然而这种追求换来的却是愈演愈烈的失望。

虽然大庭叶藏处处讨好父亲，但镰仓自溺事件之后，父亲不顾亲情依然将他扫地出门，寄住在自己的奉承者“比目鱼”家里，还断了他的经济支持。

离开家庭的大庭叶藏认识一个叫堀木正雄的人，两个人很快成了好朋友。但他与堀木正雄也只不过是相互利用的关系，因为堀木正雄可以游刃有余地带他穿梭在城市当中，帮他解决了与人交往这一巨大难题，而他只需要出钱包揽两人所有的吃喝玩乐即可。

所以说，他与堀木正雄只不过是酒肉朋友关系，这种关系注定不会长久。当大庭叶藏失去了家里的经济支持后，一切都变了，堀木正雄开始对大庭叶藏不闻不问。大庭叶藏无奈之下向他求助时，他竟表现得好像与大庭叶藏从来都不熟悉，甚至在大庭叶藏拿到了杂志社的漫画约稿资格时一顿挖苦讽刺。

堀木正雄正是当时社会普通人的真实写照，充满了利己主义者的冷漠和狡猾，以从不吃亏的态度维护着自己的个人利益。

亲情、友情接连失败的情况下，大庭叶藏又遭遇爱情的背叛。他的妻子祝子是个天真烂漫、善良单纯，从来都不懂得怀疑别人，是大庭叶藏值得信赖的人。但就是因为妻子太过于善良，对人没有戒心，结果被商人邻居给占了便宜。

妻子祝子的背叛对于大庭叶藏来说是致命的打击，从此他以烟酒与女人来麻木自己，频繁出入风月场所，用“堕落”的方式来对抗社会。

后来，他的父亲也去世了，哥哥掌握家庭大权。他的哥哥也不再能容忍他在外面的“胡作非为”，于是将他接了回来，但哥哥他当做精神病人送到偏僻的别墅里由佣人照看。终于，大庭叶藏像块烂抹布一样，彻底被这个世界丢弃了，而他积极融入人世的理想也最终破灭。

太宰治通过《人间失格》真实地再现了当时日本社会的冷漠和人性的自私与丑恶。社会集体性冷漠和人性阴暗面的放大主要在于当时不安的社会，军国主义带来的专制，战败加剧了经济的衰退。

军国主义的专制、经济衰退与社会的不安和冷漠

《人间失格》这部小说的年度其实跨越了日本战前和战后，战前的日本社会在明治维新后，确定了工业化、城市化、现代化道路，日本经济迎来了腾飞，高速的发展使得日本国力迅速增长。但日本为了经济的快速发展，走的是国家大规模投资，而且旧贵族势力庞大，以至于经济发展的财富过于集中到旧贵族、大财阀手中，而且经济发展带来的红利并没有普及到每一个人身上，甚至导致社会底层更加贫困。

也就是说，工业化、城市化、现代化使得本来就贫困的人愈发的贫困，他们身上的压迫和剥削更深，社会贫富差距急剧扩大，阶级矛盾尖锐，冲突和不安定因素加剧，巨大的怨气在社会集聚。

为了化解这种尖锐的社会矛盾，日本军国主义上台，走上了专制和战争。社会专制强化，一切以战争为中心，民众必须服从战时需求。

战后失败又进一步加剧日本社会的衰败。本来当时民众都认为经过战争洗刷的日本应该以新的姿态站立起来，然而民众却表现出更甚于前的浑浑噩噩、虚无迷茫， 没有追求和理想， 反而用尽力气去计较眼前的蝇头小利，为了一己之私争得头破血流。

现实狠狠地敲碎了太宰治的愿望，他怀揣固执的信念试图适应这令人生畏的世界，却逐渐发现这种固执的力量根本不足以支撑来自生活的压力。当人们都不择手段为自己争抢生存资源而将正义抛之脑后时，不愿伤害他人的就只有死路一条。