作家鲁迅怎样炼成的：买书，读书，借书，换书，卖书，抄书，写书

鲁迅酷嗜读书，早在日本留学时候，他和周作人的勤学苦读就非常出名，甚至引起了当地媒体的注意，登在报纸上：清国留学生有周氏兄弟者，学问甚勤，日后必有大成。周作人曾在回忆录中写过，有次犯懒，日上三竿，犹在躬卧，鲁迅从外面回来，勃然大怒，厉声斥责，甚至挥以老拳，同寓所的人赶紧拉开了。

鲁迅白天从来不睡觉，看见“昼寝”的人深恶痛绝，认为虚耗光阴。孔子学生宰我白天睡觉，孔子骂他“朽木不可雕，粪土之墙不可污”，腐朽的木材不能下刀，成不了器；粪土筑成的墙不能抹，沾不住泥，都是恨铁不成钢的意思。古代人晚上无法照明，有效时间都在白天，因此时间又叫光阴。不像现在，晚上还能读书。

鲁迅白天也会困，但他不睡觉，坐在藤椅上闭着眼睛小寐一下，或者找点轻松的东西看一看，就算休息了。

回国之后，鲁迅的读书生活更是到了痴迷的地步。他的日常生活基本四件事：买书，读书，抄书，写书。

鲁迅刚到北京工作，月薪80元，每月买书就花20多元，除却必要的生活开支，剩下的全都寄回绍兴养家。书商们非常喜欢跟他做生意，因为这位买主不仅不挑，而且不好意思。书商拿一捆书上门，鲁迅本来没一本看上的，但也不让人家白跑一趟，凑合买上几本，还是高价，动辄五六块。那时候六元钱是教育部门卫一个月的全部工资。

鲁迅经常逛旧书市场，有时候一逛一整天，经常为买不到心仪的书叹惋不甘。看到想买的书赶紧买下，手头紧张就借钱买下。晚年寓居上海，跟内山书店老板是朋友，内山完造经常给他送书，一送一大摞，还是精装书，价格不菲，但是鲁迅全都留下了，虽然未必喜欢。他看重的不是钱，而是这份交情。

“他做生意，是要赚钱的”，鲁迅说。

鲁迅买了书，有的未必看，摆在书架上，增点书香气。他在日记中写道：“下午整理书籍，已满两架，置此何事，殊自笑叹也。”看着满满两架书暗笑，要这么多书干什么啊。

当然，绝大多数书还是看的。买书就是为了读书，读书是鲁迅一大享受。

鲁迅读书很勤奋，到了不可须臾或缺的程度。有一次，天很冷，感冒了，“首重鼻窒似感冒，蒙被卧良久，顿愈，仍起阅书”。蒙着被子睡了一会儿，出了一身汗，感觉好了点，赶紧爬起来读书。为了有个良好的读书环境，他搬到吊死过人的屋子里，夜里能听到小虫说话的声音。

读书两种目的，一是消遣，一是研究。曾国藩说，刚日（单日）读经，柔日（双日）读史，读经就是研究，读史相当于消遣，跟看小说一样。史书就是各种各样的人物故事合集。

鲁迅读书，能读出书中的精髓。王朔说，有人读一辈子书，时时刻刻读，年年月月读，最多是个知道分子，没有自己的独见。古代叫两脚书橱，现在叫人脑存储器，只存储，不处理。鲁迅不同，深读，思考，领悟，写出心得。他的扛鼎之作《中国小说史略》，就是在极其丰富的阅读基础上写出来的，对每个历史时期每个作家的每一本书，都有令人叹服的真知灼见。

对读书人而言，书是奢侈品，根本没有那么多钱买。买不起，只能借。跟朋友借，跟图书馆借，或者跟朋友换着看。实在没办法，只能把看过的卖掉，换钱买新的。

那时候的书，跟现在不同。我们现在看的古书，都是经过专业人士校订辑注过的，看就行了。那时候不行，很多都是残本乱本，所以特别讲究版本，版本不行，书中就会谬误百出，不仅无益，而且有害。所以鲁迅读书，还有一个需要解决的问题，就是把乱七八糟的书整理成善本。整理的主要手段，就是抄。

抄书是老读书人的基本功。一来可以练字，二来加深记忆，三来一旦原本不在了，还有抄本在。要是自己不想抄，就只能雇人抄。孔乙己就专门给人抄书混饭吃。鲁迅住在绍兴会馆，整整抄了六年书，据粗略统计，他抄录的古籍现存的就有5092页！

鲁迅抄书很杂，史书、志书、书目、文字学、诗文集、野史、传记、小说、杂记，以及佛教经典，道家、墨家经典，甚至有考古、山川地理、草木虫鱼之类。如此宽广的内容范围，令人觉得简直是随手拈来，根本无法捉摸他的思路。鲁迅在抄书的同时，常常请人装订抄稿或装订抄录的底本。

鲁迅的国学功底相当深厚，这从他创作的旧体诗可见一斑。正因如此，我们读鲁迅的文章，会感觉跟同时期别人写的白话文不同。鲁迅也说：“别人我不论，若是自己，则曾经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。”

意即，他写的白话文有古文的意象和字句，这是从骨子里生出来的，改不掉。正因如此，我们看大先生的文章，才更有意趣，品格自高。

鲁迅的文章，冷静，清醒，犀利，温厚。少年人读鲁迅，只觉有趣好玩；中年人读鲁迅，方知深邃高远；老年人读鲁迅，彻悟豁达通透。品读鲁迅，神交鲁迅，收藏鲁迅，这是每个中国人的必备功课。中国杰出的作家不少，但是鲁迅只有一个。每个中国人的书架上，都应该有一套《鲁迅全集》。喜欢的朋友可以买一套阅读收藏。