​沈从文：我只想造希腊小庙

作者：山佳

沈从文曾告诉他的学生——这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”。

此时，想起数年前，读巴金的《随想录》，印象最深的——当沈从文偶然得到巴金的地址，毅然写信。久病的萧珊看到五张纸的信，含着眼泪说：“还有人记得我们啊！”

巴金感谢老友给妻子最后的日子带来的温暖，这对萧珊而言，是多么大的安慰啊！

真令人心酸！

风雨如晦的日子，“黑帮”老友，不全是众叛亲离，也是门可罗雀。而沈从文找上门，写长信，至情至义。

只有真正经历寒冬考验的人，才懂得温暖的可贵。

一

1949年，被郭沫若称作粉红色文人的沈从文，背负了极大的心理压力，曾经自杀。梁思成、林徽因夫妇邀请沈从文来到他们清华的家休养。此时的林徽因，正在带领团队，设计国徽。她完全有理由对沈从文视而不见，可以置之不理，但她没有。

不久，兆和收到丈夫的信后，回复——

我读了信，心里软弱得很。难得人间还有这样的友情……可是人家对我们好，无所取偿地对我们好，感动得我心里好难过！听说徽因自己也犯气喘，很希望你能够振作起精神，别把自己的忧虑再去增加朋友的忧虑，你的身体和神经能在他们家里恢复健康，欢喜的当不止她一人。

在沈从文精神几近崩溃时，在清华园，梁林夫妇及众多好友，为他营造宁静空间。有时候，人需要的不是物质的富有，而是心灵的慰藉；不是甜言蜜语的左右，而是相互的懂得。

当然，走出心魔，还是靠自己。

二

1947年，沈氏一家住在中老胡同北大宿舍，四妹充和也来到北平，住在三姐这里。

充和见到——这时的沈家，除书籍漆盒外，充满青花瓷器，沈二哥又大量收集宋明旧纸。三姐觉得如此买下去，屋子将要堆满，又加战后通货膨胀，一家四口亦不充裕，劝他少买，可是似乎无法控制，见到喜欢的便不放手，及至到手后，又怕三姐埋怨，有时劝我收买，有时他买了送我。所以我还有一些旧纸和青花瓷器，是那么来的，但也丢了不少。

1949年，韩寿萱是北大博物馆系主任，沈从文去帮忙，捐了不少东西。从此，他不在北大教书了，转到了文物这一行。妻子兆和说——幸好他转了，转的时候有痛苦，有斗争。他确实觉得创作不好写了，难得很。

人的一生当中，总有一些选择，必须要去面对，不得不有所取舍。

沈从文来到历史博物馆工作。除了在馆里鉴定、收藏文物外，常到午门楼上展览会自愿当解说员，他自己称之为“唯一和人民碰头的机会。”

汪曾祺当年亲眼看见老师沈从文非常热情地向观众讲解的场面，不免唏嘘而叹：“从一个大学教授到当讲解员，沈先生不觉有什么‘丢份’。他那样子不但是自得其乐，简直是得其所哉。只是熟人看见他在讲解，心里总不免有些凄然。“

老友萧乾也曾见过这一幕——

那个时候他在故宫处境不好，一个那么有名的作家，到了新社会反而难处。当时有中苏友好协会、工会之类，挑着人入会。听说就没让沈从文加入，在政治上给他压力。

我跟他有几次接触，彼此的心情都很复杂。有一回我陪外宾去故宫参观，恰好是他在解说，拿一根讲解棍，非常认真。我看了很伤心，觉得这是一个青年人干的事，怎么让他干？我怕影响他，也怕伤害他，躲得远远的，没有上前跟他打招呼。

一个人就像一片茶叶，只有在开水中，才知道自己有多少坚强与从容。

三

史树青，与沈从文同在历史博物馆工作。文革初期，沈从文面对满墙大字报，极为忧愁地告诉他：“台湾骂我是反动文人，共产党说是反共高手，我是有家难归，我往哪去呢？”

一言难尽。

让沈从文震惊的是，写大字报揭发最多的居然是他曾经帮助过的范曾。范曾写道：”（沈从文）头上长脓包，烂透了。写黄色小说，开黄色舞会。“

沈从文在一张大字报中用了八个字来表达观后感：“十分痛苦，巨大震动。”

屋漏偏逢连阴雨，落井下石的人，竟是自己曾经信任的与给予帮助的……

1962年范曾来到历博当沈从文的助手，为编著中的《中国古代服饰研究》绘插图。此间调动工作，沈从文尽力最多。据知情者介绍，当时范曾天天给沈从文写信，有一次天刚亮就敲沈从文的家门：”昨晚梦见沈先生生病，我不放心，连夜从天津赶来。“

人心叵测。

“文革”期间，与沈从文过从甚密的黄能馥、陈娟娟夫妇说——

那时，范曾画了一个屈原像。沈先生看后，还是善意地指出一些服饰上的错误。范曾指着沈先生说：“你那套过时了，收起你那套。我这是中央批准的，你靠边吧。”记得那是冬天，下着大雪，路上很滑，沈先生走了一个多小时到我们家。他气得眼睛红红的，一进门就讲了范曾的事情。他说，“一辈子没讲过别人的坏话，我今天不讲，会憋死的。”

这是沈从文晚年最惨痛的一件事情，后来他再也不提范的名字。

四

有关屈原像，在叶嘉莹的文章中提及——

1979年，我第一次回国讲学，来到碧云寺的中山堂，看见一张屈原画像。可能因为我对屈原很景仰，那张屈原像画得也是真好，好像把屈原的感情都表现出来了，而且神情也很像我心目中所想像的屈原的样子。

这张范曾画的屈原像给叶留下很深的印象，只可惜，叶还没来得及细看，就被一位日本游客买走。

欢送会上，南开中文系送叶的礼物，是范曾画的另一张屈原像。

后来跟范曾熟悉了，叶嘉莹对他说——这一张屈原像，跟我在碧云寺看见的那张屈原像比较，我更喜欢那一张。

不知此刻，范曾先生会想起沈从文吗？

而史树青，与叶嘉莹竟是辅仁大学同班同学。1948年，叶去了台湾，而史留在大陆，与沈从文、范曾成了同事。

世界真小。

五

1974年，“文革”渐进尾声，沈从文找到馆长，谈话中流下眼泪。他希望得到最后的帮助，但没有得到满意的结果。回来后，给馆长写了一封长信——

我应向你认真汇报一下，现在粗粗作大略估计，除服装外，绸缎史是拿下来了，我过手十多万绸缎；家具发展史拿下来了；漆工艺发展史拿下来了；前期山水画史拿下来了，唐以前部分，日本人作过，我们新材料比他们十倍多；陶瓷加工艺术史拿下来了，也过手了近十万件，重点注意在可否供生产；扇子和灯的应用史拿下来了，也都可即刻转到生产上；金石加工艺术史拿下来了；三千年来马的应用和装备进展史拿下来了；乐舞杂质演出的发展资料拿下来了。

人生的长度，是神定的；但宽度，是人定的。

此刻，仿佛听到杜鹃啼血的哀鸣，但上级依旧无动于衷。无奈之下，沈从文离开了历史博物馆，再也没有回去……

六

1979年，充和回到大陆，见到三姐夫沈二哥——

这次见面后，不谈则已，无论谈什么题目，总归根到文物考古方面去。他谈得生动，快乐，一切死的材料，经他一说便活了，便有感情了。这种触类旁通，以诗书史籍与文物互证，富于想象，又敢于想象，是得力于他写小说的结果。他说他不想再写小说，实际上他哪有工夫去写！有人说不写小说，太可惜！我认为他如不写文物考古方面，那才可惜！

1980年，聂华苓（美籍华人作家）夫妇来到北京，来到沈家——

您不写了，是中国文学的一大损失。

我的小说过时了。

好的艺术品永远不会过时。

现在研究古代丝绸，不是写作的心情了，也写不出来了。

沈先生捧出一叠厚厚的本子，是一片片精美厚朴的锦绣。那是他在漫长艰苦的日子里，用另一种方式而凝练的艺术匠心。

华苓夫妇惊叹得说不出话。

沈从文微笑着，笑得那么自然，那么恬适，无挂，无虑，无求。那微笑透着摸不透的禅机。

1984年6月，北京，聂华苓再见沈从文，没久留，也没多说话——只是要沈先生知道，天涯海角有那么一个人，在为人和写作上，沈从文是她仰望的天空。

七

黄永玉称沈从文表叔。黄父黄玉书与沈从文是姑表亲，沈的母亲，是黄父的嫡亲姑姑，黄父即是沈的表哥。

黄永玉说——

康生是个有趣味且有点学问的人。可惜做了那么多深刻的坏事，不得世人原谅。他死的那天，报上发了消息，我在表叔家提起这件事，表叔流下了眼泪。

“你哭他干什么？他是个大恶棍！大坏蛋！“

“哦！是吗？唉！中国古代服饰史方面，他关心过啊！……“表叔说。

郭沫若为他那本书写过序，逝世之后，不知他哭过没有？

这里的“那本书”，指的就是《中国古代服饰研究》。

郭老肯为沈从文的书作序，算不算礼贤下士，不得而知，但沈从文绝对清醒——

我一生的经验和信心，就是不相信权力，只相信智慧。

此时，想起聂绀弩，他的《散宜生诗》出版后，大受好评。一作家问聂，如何请到一高官为他作序？聂顿时雷霆大作——妈的个B，我的书本来是好好的，就叫那篇序搞坏了！

一个人的思想，总是他经历的反映。

八

缘中有缘。

台湾作家亮轩，时隔四十年，回到大陆，与生母相见。

他在《飘零一家》中写道——

母亲住在十楼，我看到楼梯口有许多已经干枯的花圈，方知原先住在六楼的沈从文先生刚刚过世。进一步又知道，这一栋楼的住户许多都是名人的遗族。……然而除了电梯有人照应之外，看不出什么特别的待遇。在我的心目中，沈从文是何等了得的人物，但是包括母亲在内，看来也就是个邻居而已。曾经遇到张兆和女士上楼来看母亲，张兆和跟母亲曾经是同学，一口徽音，十分温柔，我送了一把从台湾带去的兰花给她，她看了又看，说是干了还可以做成干花。另外听弟弟说，沈从文是在家里过世的，要抬出去的时候，电梯太窄，所以，死后的沈从文，是坐着离开他生前最后住所的。

在《从文家书》后记中，兆和这样说——

经历荒诞离奇，但又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。有微笑，有痛楚；有恬适，有愤慨；有欢乐，也有撕心裂肺的难言之苦。

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。对人无机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，为而不有，质实素朴，对万汇百物充满感情。

每个人的一生，都是在积累自己的品质。只有品质，才是永远无法泯灭的。品质无论何时何地，都在每一个人的心里。

沈从文，用他的一生，实践着他的信念——我只想造希腊小庙……这庙供奉的是“人性”。