嘉陵江边的千年古镇挂满菖蒲艾草，这才是古镇过节的正确打开方式

端午节去磁器口古镇，说实话，开始我是犹豫的。重庆土著谁不知道磁器口？一年四季都是“人从众”，节假日更是“人从众叕”。但朋友一句话把我劝动了：“端午节有活动，包粽子、做香囊、川剧变脸，平时去可没有。”

行吧，那就去挤一挤。

从地铁1号线磁器口站1号口出来，跟着人流走了不到十分钟，就看到了那座熟悉的牌坊。刚靠近入口，一股草木清香就混着古镇的烟火气扑面而来——不是火锅味，是艾草和菖蒲的味道。家家户户门口都挂着，青砖黛瓦间点缀着端午主题的装饰。那一刻我突然觉得：这才是过节该有的样子。

一、千年磁器口：从宋代走来的“活古镇”

磁器口的来历，得从头说起。

据《巴县志》记载，磁器口兴镇于宋真宗咸平年间（公元998年至1003年）。最早它不叫磁器口，叫“白岩场”——因附近山上有白色巨石崖壁而得名。到了明代，一个重要的历史事件改变了它的名字。传闻建文帝朱允炆被其叔父朱棣篡位后，逃出皇宫流落巴渝，曾在白岩山上的宝轮寺隐匿过一段时日。世人知情后，将宝轮寺改名为“龙隐寺”，白岩场也被改称为“龙隐镇”。

清康熙年间，福建移民江氏兄弟在龙隐镇青草坡建沙坪窑生产青花瓷器，除在镇上出售外，还通过码头装船运销省内外。人们便将这个瓷器转运口岸称为“磁器口”（“瓷”与“磁”相通）。这一名称在新中国成立后正式成为行政区划专名，沿用至今。

“一条石板路，千年磁器口。”到了明代，磁器口已是热闹非凡的水陆码头。古镇民谣说：“白日里千人拱手，入夜后万盏明灯”——白天商船靠岸，码头上的人拱手作揖迎来送往；夜里船上的汽灯、岸上的油灯把江面照得金黄一片。清末民国时期，古镇达到极盛，有“小重庆”之美誉。

千年过去，青石板还在，嘉陵江还在，码头不运瓷器了，但那些藏在巷子里的老茶馆、老戏楼、老手艺，还替这座古镇“活着”。

二、宋人的端午节，比我们想象中热闹得多

站在磁器口的石板路上，我忍不住想：一千年前的宋朝人，是怎么过端午的？

宋朝是中国历史上最会过节的朝代之一。端午节朝廷放假一天，各种风俗既是驱邪禳疫的“生存仪式”，又是官民共乐的“嘉年华”。

从五月初一开始，街上就热闹起来了。据《东京梦华录》记载，从初一到端午前一天，街上就开始叫卖桃枝、柳条、葵花、菖蒲叶和艾草。到了端午当天，家家户户把这些植物摆在大门口，再配上粽子、彩色水团、茶酒一起供奉。艾草在宋朝是“满天飞”的——老百姓买回来，或者编织成“艾人”“艾虎”，或者直接插在门上。

宋人吃粽子也讲究得很。南宋《岁时杂记》记载：“端午粽子，名品甚多，形制不一，有角粽、锥粽、茭粽、筒粽、秤锤粽，又有九子粽。”杭州的商家甚至把粽子堆成楼阁、亭子、车儿的形状来卖。那时候的人还会在手腕上系五彩丝线（叫“百索”或“五色缕”），用来“避兵及鬼，命人不病瘟”。头上插着艾草做的钗头符，身上佩戴香囊，见面还要互赠团扇——“端午赠扇”是宋代的重要礼仪，扇子有时也被称作“避瘟扇”，扇走邪气、迎来吉祥。

与宋人相比，我们在磁器口的这个端午节，其实并没有丢掉太多。包粽子、挂艾草、系五彩线、戴香囊——这些习俗穿越千年，依然鲜活地出现在古镇的街巷里。

三、“福抱端午·寻福游园”：不止是逛街，是真的在“过节”

磁器口古镇我来过不止一次，石板路、老茶馆、陈麻花，闭着眼睛都能画出地图。但这次真的不一样。

古镇今年端午推出了“福抱端午·寻福游园”主题活动。简单来说，就是让你从“看客”变成“玩家”。

最热闹的是黄桷坪牌坊前的包粽子比赛。围观的人里三层外三层，民俗老师现场示范折叶、填米、压实、捆扎——和《岁时杂记》里记载的宋人包粽手法，几乎没有两样。参赛的游客轮番上手，有青海来的游客捧着刚包好的粽子满脸欢喜。我还看到一位头发花白的老太太，手法娴熟得惊人，旁边的小姑娘笨手笨脚地模仿，被逗得哈哈大笑。那种“老少同乐”的画面，比任何“沉浸式体验”的营销口号都真实。

往前走，猫儿面门店前的艾草手作和迷你龙舟制作体验，人气同样爆棚。宋人用艾草编织“艾人”“艾虎”，现代人用艾草做香囊、扎花束——工具变了，心意没变。最让我意外的是，好几个外国游客正埋头打磨、组装迷你龙舟。一位荷兰游客举着成品，用带着口音的中文说“太棒了”。我心想：连老外都在过中国节，我们还有什么理由嫌麻烦？

除了动手的项目，古街上还有川剧变脸、古风舞蹈、传统戏曲的沿街实景表演。你走着走着，转角就可能撞见一位变脸演员，唰地一下换了一张脸谱，引得围观游客一阵惊呼。一步一景，步步国风，不是“看表演”，是“走在表演里”。

那一刻我突然觉得：从宋人的“端午嘉年华”到今天的“寻福游园”，我们过端午的方式变了，但那份“热热闹闹驱邪祈福”的心，从来没变过。

四、青石板、老茶馆、陈麻花：古镇的“老味道”还在

当然，磁器口该有的“标配”一样没少。

石板路还是那么窄，两边还是那些熟悉的店铺。陈昌银麻花的门口依然排着长队；老茶馆里依然坐满了人，盖碗茶5块钱一碗，续水不要钱。我找了一家靠里的茶馆坐下来歇脚，老板端上一碗老荫茶，看了看我手里的艾草香囊，笑着说：“今天来耍的人多哦，都是冲着包粽子来的。”

五、宝轮寺、吊脚楼、千年水码头：磁器口的“魂”

吃饱喝足，我拐进了旁边一条人少些的巷子，往宝轮寺的方向走。

宝轮寺始建于宋真宗咸平年间，与磁器口同岁。相传建文帝朱允炆曾在此避难隐居，因而又名“龙隐寺”。一千多年过去，宝轮寺不收门票，藏在古镇深处的山坡上，香火依旧。站在寺前的平台上，可以俯瞰嘉陵江和层层叠叠的吊脚楼。嘉陵江的水不急不缓地流着，江风穿过古镇的巷子，吹散了白天的燥热。一位僧人正在打扫院子，扫帚划过青石板的沙沙声，和山下的喧嚣形成了奇妙的对比。

千年过去，磁器口从“白岩场”变成“龙隐镇”再变成“磁器口”，从瓷器码头变成旅游古镇。宝轮寺还在，青石板还在，嘉陵江还在。古镇换了活法，但还在活着。

从磁器口出来，天色已经暗了。回头望去，古镇的灯笼次第亮起，沿街的艾草还在微风中轻轻摇晃。手里拎着一袋陈麻花、一个自己包的粽子和一个荷兰游客同款的迷你龙舟模型，口袋里还揣着一根糖画龙。

一千年前，宋人在汴京的街巷里买艾草、系百索、吃角粽、赠团扇；一千年后，我们在磁器口的青石板路上包粽子、做香囊、系五彩线。节日的形式在变，但那份“在一起”的热闹，穿越千年，从未走远。

你有多久没有在传统节日里“亲手做点什么”了？是包粽子、做香囊，还是写一幅端午的书法？欢迎在评论区分享你最近一次“认真过节”的经历。

更多精彩，敬请关注：带着瓶盖儿去旅行！