零下48.6℃，羊群冻僵、牧民被困：阿勒泰早到的冬天，迟到的转场

每一个冬天似乎都很悲伤。

新疆阿勒泰，7名工人因恶劣天气不幸遇难。

每个人的死亡都是我的哀伤，因为我也是人类的一员。

但我也真的不知道该怎么去描述他们的命运。

他们走的是回家的路啊，毙于归路，真的要怨天了。

阿勒泰市人民政府介绍，这些工人参与的是G217线阿布公路第一合同段。

因为极端天气到来工程暂停施工，工人们被安排准备返乡。

场站内部共有14名工人，他们要转移到阿拉哈克镇。

11月26日19时，14人分成两组两辆车前往阿拉哈克镇。

路程不算远，4公里。

但是没想到出发不久，意外就发生了。

因为天气太过恶劣，车辆很快遭遇陷车，就是陷进雪地了。

其中一辆6人车经过自救，于21时30分许顺利到达阿拉哈克镇。

另一辆8人车就没有这么幸运了，刚刚开出站场500米，车辆严重深陷。

新闻上说，“长时间未能解困”，想来他们也想过了办法。

没能奏效，和领队商量后，便决定下车返回场站。

就500米，这是最稳妥的办法了。

可是没有想到，到了晚上8点，天气突变，风雪加剧，500米的路能见度变得不足3米。

路上的积雪也达到了1米以上。

大风、暴雪、天寒地冻，8个人走失了。

后经过救援，1人生命体征平稳无恙，其余7人不幸遇难。

他们是儿子、丈夫、父亲，也是家庭的顶梁柱，就这样风雪了无痕了。

我们只是想到了人生有漫长的艰难，却忘记了还有如此极端的意外。

唯一能够想象的，就是如果没有这场意外，他们现在已经到家了，见到妻子孩子。

能趁着休假跟家人一起去逛逛商场，游游公园，然后等着春节的到来，其乐融融。

真的是委屈不公啊，明明是幸福就在眼前，却因极端暴雪再也不见。

而就像电影《万里归途》这句台词所说的：这条路还会很长。

新疆气象台报道，截至11月28日8时，阿勒泰地区富蕴县吐尔洪乡的最低气温已降至-48.6℃。

气温降低，当地的牧民就必须转场。

就是带着他们的牛羊转移到一个温暖的地方，像候鸟迁徙一样。

有本书里这样描写过：

春天，牧人们追逐着渐次融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。
南北的路，不停地出发，不停地告别。

这其实比较诗意了，追逐从来是一个辛苦的过程。

因为疆域辽阔，转场需要跨越很多城市行政区，全靠步行。

茫茫雪地，一群牧民常常要带着几百只羊群走几百公里从一个草地转移到另一个草场。

所以过去转场也是有固定时间的，一般在9月份就要准备。

这是他们祖祖辈辈摸索出来的生活经验，劳动人民的智慧。

但是今年，因为大家都知道的原因，转场时间推迟了。

据三联生活周刊报道，国庆节后，富蕴县就封控了，县城里的居民不能出入小区，农村里的村民则不能迈出自建房大门。

城市间的政策也不同，普遍来说，转场前要完成七天七次核酸，也就是12月初才能开始转场。

牧民们很听话，基本不会有什么反对意见，但羊饿了就要乱跑。

而且以往一到秋天，当地的牛羊就要被送到交易市场，卖了钱然后买新的草料，再繁衍下一代。

这一次，因为居家也没能赚到钱，草料还涨价了，很多人都没能准备好过冬的草料。

往年10元左右，现在接近30元。

卖不出去羊，买不来草料，没有草料，来年又没有羊，一个无尽的循环。

所以现在当地，很多牧民不得不去冒着风雪去放牧。

牛羊是他们的命，羊吃不饱，人就吃不饱。

这种情节就像纪录片《北方的纳努克》一样，也更像《狼图腾》：

当白毛风刮起的时候，牧民们就要在大雪纷飞中战天斗地。

但生命也真的太脆弱，很多牛羊都被冻死、迷路，而冒着风雪去放牧、找羊的牧民，也很容易在风雪中迷路失踪。

就跟《精绝古城》里的情节一样，沙尘暴一刮，牧民和黄羊分不清路在哪里。

等到风暴过去之后才发现，连狼都混在了中间。

我说了很多电影情节不是题外话，除了帮助大家感受天气的恶劣外，也是想让大家做好心理准备。

现实中，远远要比电影里更加残酷。

这是网上牧民发出的牛羊被冻死的视频。

僵硬了，一整只羊活生生被冻死了。

羊羔和漫天大雪融为一体，白茫茫的一片上一排僵直的灰。

生活在中原、南方的人可能这一辈子都不曾见到这样的场景。

这是最纯粹的原始自然的嘶吼，最脆弱的生命的呜咽。

有一个牧民因为找回了羊，被村里人奉为英雄。

但也有外出找羊的人永远被风雪藏起来了。

从当地民政局的一个文件上看，真的有困难。

漫天鹅毛大雪下,他们还在呼唤，需要温暖。

想起那句“没有一个冬天不会逾越”。

是的，我们总是要越过的，但是会有多少人倒在从冬天到春天的那条路上。

又有多少人还没能踏上这条路。

牧民农民货车司机打工人孤寡老人流浪汉.......

寒潮来了，他们该怎么度过这个冬天。

而且全国其实其它很多地方都已经迎来冬天了。

它们没有阿勒泰的大雪，但也教人身心发颤。

比如刷屏的张核子，比如屡次造假的证明，随意封控的小区。

人造的冷风，又该如何逾越呢？

我想这个问题交给真正经历过冬天的人最能回答。

在评论区有当地的人说：

就是冻死，饿死，病死，自然死亡的牛羊不会被我们吃，也不会买卖流通进入市场。这是我们的习俗，觉得不健康，更不能害其他人。

灾情再厉害也挡不住我们群众的力量！

三联周刊采访牧民了解到：

如果有牧民在天灾中羊群损失惨重，周围的牧民邻居还会自发地，拿出几头羊主动补贴这户人家，等这户人家渡过难关后，还也可以，不还也可以。

记录牧民真实的冬季转场的《冬牧场》中，作者李娟写道：

“说起来这一切都是悲观的，但我心里仍有奇异的希望。因为命运是深渊，但人心不是深渊。”

是啊，命运残酷，但人心善良。

这也是这个冬天教会我们的东西，是这代人使命与担当的历练。

不一定要喊着多么宏大的口号为了最好的明天，也可以为了避开最坏的明天而去做一些更实际的事。

就像北京的好邻居。

就像中国好警察。

就像无数个历经变故依旧温良的中国人。

如此冬天到了，还怕春天会远吗？

不怕的，因为我们真正活过。

因为万物复苏，人性闪耀，人间烟火，就是春天。

一周后，12月7日大雪，届时我们又要同在一条风雪路上。

就希望在风雪中迷路的羊羔们，都能抱着白云走回家。

也希望看到这篇文章的你，在严寒天气，注意保暖，保持温暖。

你的温暖，终会影响别人，一起度过冬天。

加油吧，桥都坚固，路都光明，一生都要平安。

-完-

图片及资料来源：

《北疆牧民的风雪转场路》，新京报，2022.11.29

《封控与暴风雪后，迟到的转场路》，三联生活周刊，2022.11.29

《大风雪来了，阿勒泰已有7名工友遇难，北疆牧民正在遭遇困境》，聊斋，2022.11.30

《你永远不知道的极端天气，新疆罕见暴风雪，牧民……》，夕照山林梦，2022.11.29

《牧民正在遭受的灾害以及我能做什么》，seamouse，2022.11.28