80年代，农村盖房记

八十年代的农村，瓦房盛行，罕有楼房平房。瓦房有脊，需搭架上梁，这是最隆重、最关键的一步，鞭炮齐鸣，震耳欲聋，声响能传播到十里八乡犄角旮旯，吸引邻人来分享庄户人家的喜事。

房的四墙早已耸立，在孩童眼中是高不可攀的。彼时乡村，冬日活计本就不多，追随着鞭炮声，在熙熙攘攘的人群中嬉笑追闹，不啻为孩童一大乐事。顺便捡几个熄灭未响的炮竹，更加沾沾自喜、得意忘形。

房梁是木制的，粗细不一，钦佩木匠师傅的匠心，能把每一根木料的用处发挥到极致，不仅仅是其用心做功，关键是农家木料不够，只能赶鸭子上架，让木匠师傅抓耳挠腮的同时，不得不替主家考虑，用极其精巧的方式弥补材料不足。

主梁粗壮，前身是老宅门前的一棵十多年的桐木树。父母自从分家单过，在一穷二白的日子里就开始筹划新房的事，呕心沥血十多载，终于把所需砖瓦木料、水泥沙料、洋钉构件等物品备齐。十年，光阴倏忽间过去，但在父母眼中，哪怕砸锅卖铁，也要亲手搭建一所新房，不能让人捣脊梁骨。

九层之台起于累土。父母没有高深学问，但稼穑之艰深深扎在心中，他们从一点一滴累积，从一砖一瓦拾掇，哪怕在下田路上拾到一颗螺丝钉，也要小心翼翼放在专用的篮里。

待农闲时分，父亲会用锤子小心敲打，把它变成一颗能用在房梁上的钉子。砖瓦除却自己烧制外，更多的是捡拾窑厂上的废砖废瓦，通过精巧拾掇，也能各尽其能，放在专属位置，丝毫看不出这是一块断砖、那是一片残瓦。

能工巧匠皆来自于生活磨砺，在我心中，父母绝对是巧匠中的一员。生活窘迫，却让他们在实践中提炼了些许心得感悟，如“不怕贫，就怕勤”“勤拿斧头不缺柴”“扁担是条龙，一世吃不穷”“早起的鸟儿有虫吃，呱呱叫的麻雀饿自己”，俚语土味十足，却是育人良药。待其孙辈渐渐长大，又把这些耳熟能详的句子传递给他，在嬉笑逗乐中沉淀出育人的承启。

新房落成几十载，如今已在岁月的磨砺中变成了老宅，而当年喧嚣的一幕依旧深深烙印在脑海，清晰可现，回味如甘。

房梁摆放要有专业人士指点，不偏不倚，不高不低。为此，父亲用两盒上好的香烟请到了当地看风水的先生，在他的指导下，大家伙把房梁稳稳当当摆放到位，期间的惊心动魄无法用言语描述，除却主梁的沉重分量外，皆因人们都怀揣着一种神圣的心情，看这庄严的一刻。

主梁上贴着红纸，上写着字符，当时并不清楚写的什么内容，只觉得一切都是那么隆重，内心不由升腾起一种神一般的敬重。主梁安稳，其余构件就不在话下了，叮叮当当，大家言说有笑，半天功夫，一个木制的房梁架构安装完毕，粗细不匀的横木各自落位铆钉，被牢牢定格在了这所房舍之上，成了有用之材。

鞭炮齐鸣，新的一挂又被点燃，同伴们被鞭炮声所吸引，纷纷捂耳躲避，顺便抢拾地上未燃的炮仗。而我却被母亲牵着手，踉踉跄跄来到新屋东侧，放好贡品，在一领席子上躺下，按照指令左右翻滚三次。懵懂好奇充盈我心，目光穿过椽木，清晰看到湛蓝的天空，轻飘的白云，丝毫没有神的影子，而主梁上红纸的颜色特别灼眼，给人一种莫名其妙的神圣凛然。

仪式短暂，匆匆从地上爬起，冲入抢拾残存炮仗的行列，忐忑心情早已烟消云散。新房终于完工，房脊高挑，两端有东山、西山，墙壁刷白，各绘一幅虎啸图。东西脊端有脊兽，张牙舞爪，是砖窑厂专门烧制的。

前后坡面，瓦瓦相叠，任雨水顺流而下。房檐前出，在当时是种新潮，夏雨滂沱时，可站在廊檐下观雨。待搬入锅碗瓢盆和床铺，父母黑瘦的脸庞露出一丝幸福的笑容，孩童敏感，坦然地分享了他们的喜悦。

月色朦胧，待入睡前的一切陷入悄然静谧，抬头，能看到房梁上红纸的印痕，眨眼，再眨眼，似乎清晰可见。空灵袭心头，对红纸的内容充满了好奇，这种念头愈演愈烈，在清醒和困意的激荡中，慢慢入眠，待鼾声四起，一切坠入脑后，梦中也没丝毫痕迹。

孩童的乐趣是多样的，忘却了昨夜的一幕，待次日入眠，一切都熟视无睹，对红纸早已亲切如常，不再一探究竟。

一日，偶读《封神演义》，才晓得手持打神鞭、骑坐四不像的姜子牙是封神之人，诸神遇其要退避。地域不同、文化迥异，民间口口相传，逐渐演化成“太公在此，诸神退避”或其他说法。房梁为屋之脊，属最高方位，在横梁上书写“太公在此，上梁大吉”，或用红布写一帖子悬房梁之上，无论何种方式，不啻为预祝平安顺利的寄托。

时至今日，忆起曾经的红纸条，感动于父母的勤勉耕作。一砖一瓦、一梁一椽、一钉一凿，是他们用双手打拼的。这种执着，定会让太公动情，让诸神施恩泽。

本文作者小石头授权新集旧事发布，小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。