阿城《威尼斯日记》：用神性文字写成的命题作文，莫言赞其超脱

某年某月某日，阿城应威尼斯市邀请，去住三个月。不白住，有任务，走的时候必须交出一本跟威尼斯有关的小说来。阿城不敢保证能写出一篇小说，他可能一个月写完五篇，也可能半年写不出一篇。但是箭在弦上，不得不发，思来想去，只好用“写日记”的形式完成这个命题作文。于是有了这本《威尼斯日记》。

准确来说，《威尼斯日记》不是真正意义上的日记，而是散文式的游记，跟余秋雨写游记一样，主要用来发表，目的性很强。阿城说，我从来没有写日记的习惯。写日记有两种，一种用来发表，比如胡适日记；一种不用来发表，比如鲁迅日记，就是流水账，为了日后查起来方便。像我写的《威尼斯日记》，一看就不是给自己写的，就是要发表的。要是那么记日记还得了！

因为要发表，要给读者看，所以这本《威尼斯日记》文学性很强，其文字驾驭能力比起阿城早期小说，如《三王系列》，如《遍地风流》，更加纯熟自然，更加富于汉字的神性。阿城说，我在写这本书的时候，主要是作“减法”。就如鲁迅不写小说以后主要写杂文，也是做减法。

《庄子》说：“为道日损，损之又损，以至于无为。”阿城说，道家的无为就是“热铁别摸”。摸热铁，会烫手。需要找方法，找门道，找工具，用铲子，用钳子，用夹子，就烫不着了。阿城的思想主要是道家老庄思想，汪曾祺还曾告诫他，不要沉浸在道家思想中出不来。莫言说阿城透着一股仙风道骨的气息，就是说他道家思想非常浓郁。

阿城这本《威尼斯日记》，就是用道家思想这条金线串起来的。看似杂乱无章，信手捏来，随走随写，瞻之在前，忽焉在后；瞻之在左，忽焉在右，信马由缰，其实“形散神不散”，宝珠美玉，时时闪烁。

阿城说，全世界最早的文字，都是和天神交谈，一般人懂不懂不重要，主要让神能懂，这叫纵向交流。人们横向交流靠的是语言。中国文字一直没有做好这个横向，几千年来，神性犹在。古人“敬惜字纸”，有字的纸是不能随便乱扔的，要专门收起来，由一个专门的人在专门的日子在专门的地方烧掉。

文言文是一种雅言，书面语，白话就是俗语，日常用语，读书人日常也是用白话交流。白话文早就有了，《水浒传》就是白话文，《红楼梦》也是白话文。我们现在用白话文写作，只是为了人与人之间更好交流而已。

冯唐说，阿城是“作家中的作家”，所有作家都在看他的文字，学习他的文字。阿城能够启发作家，调动作家，让作家写出更多更好的文章。一个好作家，能够用文字好打败时间，用文字好建立江湖地位，用文字好把声名一代一代传下去。阿城属于“老天赏饭”。我对好汉语有相当多的洁癖，在我心里，只有阿城老师的汉语才是好汉语。阿城老师的任何一本书，都在我说的“金线”之上。

以上开胃菜，以下开正席。兹录几则《威尼斯日记》飨予读者诸君，以期管中窥豹。

威尼斯是个小岛，以旅游来说，一个星期刚好，印象饱满细致。如果待过半个月，就会开始无聊，以致厌恶。我待了三个月，最后感觉痛恨。为了不痛恨，只能走到威尼斯的世俗生活里去。每天买菜，做饭，串门，闲聊，诸如此类。

威尼斯人说：“我们和你们的苏州是姐妹城市。”我说：“应该是扬州。”古代扬州和古代威尼斯类似，都是水陌纵横，出入操舟；都是经济非常发达的城市，扬州的经济，使它在乾隆时期拥有近一万的书画家、园艺家、戏剧演员、说书人，而且形成了有名的扬州画派。

威尼斯有一百七十七条窄河道和两千三百条更窄的水巷，跨越这些水面的是四百二十八座大大小小的桥。威尼斯不是数字，是个实实在在的豪华迷宫。威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。意大利歌剧奢侈而明亮，又有世俗的吵闹快乐，好像过节，华丽，朴素，饱满。

阿城来到威尼斯，随身带了两本书，一本是唐人写的《教坊记》，一本是清人写的《扬州画舫录》，都是写古代扬州风物的。他将这两本书中的好多内容写在日记里，与威尼斯作比对，颇有意趣。

如《教坊记》这则，读来令人捧腹：苏五奴妻张四娘，善歌舞，亦姿色，能弄《踏谣娘》。有邀迓者，五奴辄随之前。人欲得其速醉，多劝酒。五奴曰：“但多与我钱，虽吃饼子亦醉，不烦酒也。”今呼鬻妻者为“五奴”，自苏始。

女演员任瑞珍，嘴大善于演哭，绰号“阔嘴”，当时的一个诗人说，见到瑞珍，一年之内都不敢以“泣”为韵做诗。余宏源，喜喝酒，饮通宵亦不醉，仅鼻头似霜后柿。刘亮彩，声音像画家笔下的枯笔，应该是我们现在说的沙嗓子。魏三儿四十岁的时候，演戏的价码高到一千元。有一次他在扬州湖上，妓女们听说了，都坐船来围住他，他却神色苍凉。

阿城说，中国讲究烹调，最先是为敬天，也算是敬神吧，首要是味儿，好味道升到天上去，神才欢喜，才会降临保佑。人间敬的菜若是没有味道飘上去，神哪里会知道你的心意？敬过神的菜，人拿来吃，越吃嘴越刁，悉心研究，终于成就一门艺术。我们现在看到的商周的精美青铜器，大部分是用来敬天敬祖先和人间吃饭的。

意大利的男女非常好看，腿修长有力，脖子精致，额头饱满，腰部微妙，像脸一样的有表情。天生的卷发和暗色皮肤的人非常多，肥胖臃肿的人在人口比例上很少。当一个意大利人看着你的时候，虽然没有说话，但嘴的造型已经在表达意义了。意大利人的手势太强烈，因此掩盖了嘴的妙处。

白天，游客潮水般涌进来，威尼斯似乎无动于衷，尽人们东张西望。夜晚，人潮退出，独自走在小巷里，你才能感到一种窃窃私语，角落里的叹息。猫像影子般地滑过去，或者静止不动。运河边的船互相撞击，好像古人在吵架。

阿城记录了某画家的一首打油诗：窗外雨打无芭蕉，小鸟欲唱缺枝梢。饭罢闲坐全无事，忽放一屁惊睡猫。

莫言高度评价阿城的《威尼斯日记》：读阿城的随笔就如坐在一个高高的山头上看山下的风景。城镇上空缭绕着淡淡的炊烟，街道上的红男绿女都变得很小，狗叫马嘶声也变得模模糊糊。你会暂时忘掉人世间的纷乱争斗，即便想起来也会感到很淡漠。阿城的随笔能够让人清醒，能够让人超脱，能够让人心平气和地生活着，并且感受到世俗生活的乐趣。

我在阿城面前不能骄傲，犹如在我的乡亲们面前不能骄傲一样。阿城无论到了哪里，即便他坐在那里叼着烟袋锅子一声不吭，你也能感到，他是个中心。大家都在期待着他的妙语和高论。无论什么稀奇古怪的问题，只要问他，必有一解。且引经据典，言之凿凿，真实得让人感到不真实。不知道他那颗圆溜溜的脑袋瓜子里，是如何装进了这许多的知识。

王朔说，我的文章是浮在水面上的油，阿城的文章却是油下面的一汪清水。阿城的见识远在我之上。

刘震云说，在当下的中国，够资格获得诺贝尔文学奖的至少有十个人（相对于莫言获得诺贝尔文学奖而言），但是只有钟阿城是独一无二的。

要想了解钟阿城，只看他闲谈时寥寥数语，或者听别人吹他如何牛逼，终究如隔靴搔痒，不能尽兴。归根结底，钟阿城是个作家，作家还是要靠作品说话，“靠手艺混饭”。至于手艺高低，还得读者诸君亲自评判。

这套《阿城文集》，精装正版，经钟阿城先生亲自选编校订，收录了很多未曾发表过的手稿，想要了解其人其书，我强烈建议大家买一套看看，绝对物超所值。点击下方链接即可直接购买。