加缪：我选择了创作，为了不犯罪

↑↑关注回复“听课”免费听课《哲学100问》5期

特别推荐

我选择了创作，为了不犯罪

作者丨阿尔贝·加缪

从1935年初入文坛到1960年猝然离世，在大约二十五年的时间里，加缪以手记的形式记录下对创作和人生的思考。他总共写了九本学生用的练习簿，内容包括文学、哲学、政治、关于人类命运的观点，以及写作计划、读书随想、风景、游记、交往等，将作为艺术家、作家、哲学家的加缪之所见所闻、所思所想、所行所为，通过简明扼要、澄澈如水的文字呈现给读者，译林出版社将其作为中译加缪文集的一部分，于今年推出，本文编选了其中部分文字。

加缪在参加圣露西节

加缪笔记

1948年4月—1949年10月

郭宏安 译

19世纪末，安托瓦纳·奥利，佩里格的公证人突然离开他居住的城市，前往巴塔哥尼亚，在那里定居。他知道如何取悦当地的印第安人，仅凭着好感，数年之后就当上了阿罗卡尼的皇帝。他铸造钱币，发行邮票，行使着一个合法的君主的特权。智利政府控制着那些偏远的土地，将他送到法庭，判了死刑。他的刑期减为十年监禁。

十年后，他被释放，回到巴塔哥尼亚，他的子民重新把他举为皇帝，他又同意接受这个头衔。然而，他感觉到自己老了，想到继承者，把阿罗卡尼的王位传给他的儿子奥利·路易，后者将以路易一世的名号登上皇位。但是奥利·路易拒绝了。安托瓦纳只好将皇位传给佩里格的侄子阿希尔·奥利，在子民们的拥戴中死去。但是，阿希尔一世无意到其子民中去。他去了巴黎，涉足上流社会，过着奢侈的生活，以皇帝的排场接待宾客。他的收入来自贩卖阿罗卡尼领事得到的钱财。他的需求越来越大，就组织募捐，说是要通过建造教堂和大教堂来光大基督教。他得到了许多钱乃至于耶稣会都震动了，上报教皇。人们注意到在巴塔哥尼亚没有建一座教堂。阿希尔一世到庭受审，被判处徒刑。这位皇帝破产了，在蒙帕纳斯终其一生，人们相信在他经常光顾的一家小酒馆里，卡纳瓦罗王后曾经找过他。

一切牺牲都是救世主降临。证明牺牲可以从深思的层面上（也就是非救世主降临说）考虑。平衡的悲剧。

现代艺术。他们重新找到了对象，因为他们不知道自然。他们再造自然，理应如此，因为他们忘记了。当这项工作完成，伟大的时代就要开始了。

伦敦。我记得伦敦是一个花园城市，早晨鸟儿叫醒我。伦敦不是这样，但我的记忆是准确的。街上的花车。船坞，神奇的。

国家美术馆。美妙的皮埃罗和委拉斯开兹。

牛津。梳得顺溜的种马群。牛津的沉静。人到那里去干什么？

苏格兰海岸的清晨。爱丁堡：运河上的天鹅。城市旁边一座仿造的神庙，神秘的，雾蒙蒙的。北方的雅典不知道北方。王妃街上的中国人和马来人。这是一座港口。

西蒙娜·薇伊认为，散见于卢梭、桑、托尔斯泰、马克思、蒲鲁东的著作中有关劳动之精神性或者对其有预感的思想是我们时代唯一独特的，不是从希腊人那里借用过来的思想。

德国：不幸咬得太紧会激起对于不幸的准备，强迫自己和其他人往前冲。

黎世留认为，即使所有的事情都一样，暴民的势力还是比官方体系的捍卫者少一半。

傅柯神父是基督在图阿雷格人中的见证，认为向法国第二情报处提供关于这些图阿雷格人的精神状态的情报是正常的。

S.W.。科学和人文主义之间的矛盾。不是。所谓现代的科学精神和人文主义之间。——因为决定论和强力否定了人。

“如果正义不能从人心中抹去，它就是这个世界的一种现实。如此，则科学是错的。”

S.W.。是罗马人用骄傲取代了雄劲的爱情而贬低了斯多葛主义。

作家必须被理解。他不能做一个杀手。

斗士喜欢坐牢。为了从他们的忠诚中解放出来。

《柴堆》序言。

“那些苦于巨大悲伤的人，当他们幸福的时候就会泄露自我：他们有一种抓住幸福的方式，仿佛要压住它，由于嫉妒而闷死它。”

对历史负责免除了对人类负责。这是它舒适的地方。

加缪在诺贝尔文学奖授奖现场，图片来自Wikipedia

星光闪烁，蝉鸣的节奏。天体的音乐。

岩石色的蝴蝶。

风在谷中奔跑，发出清凉、喧闹的水声。

两岸装饰着鲜花的索格河。

美德的疯狂震动着这个社会。背离部分受到凌辱的怀疑主义，人类顽强地寻找真理。当社会找到一个可以承受的错误时，人类就放松了。

艺术家愿做圣人，不愿做艺术家。我不是圣人。我们愿有一种普世的赞同，但是不行。怎么办？

剧本的题目。卡迪斯的宗教裁判所。序言：“宗教裁判所和上流社会是真理的两大祸害。”帕斯卡尔。

痛苦是加剧了不正义却以为服务于正义。至少要承认它，然后发现更大的痛苦：承认完全的正义并不存在。最可怕的反抗之后，承认人什么也不是，这才是痛苦。

我这一生幸运的是，我所遇见、爱（以及令其失望）的人都是非凡之人。我在他人身上知道了美德、尊严、自然、高贵。令人赞叹的景象——也令人痛心。

戈比诺。我们并非来自猴子，但我们正全速向它靠近。

是生活的乐趣分散、取消了集中，中断了所有奔向伟大的冲动。但是没有生活的乐趣……不，没有解决的办法。除非以一种大爱为基础，寻求生活的源泉而不受分散的惩罚。

1948年9月1日

“已经十年了，我差不多完成了说过要写的作品系列。它们开始使我了解了我的职业。现在我知道我的手不会抖了，我将可以放纵我的疯狂了。”一个知道自己做什么的人这样说。到头来，《柴堆》。

沃克吕兹山顶的夜。银河落至山谷里灯光聚集的地方。一切都混在一起了。天上是村庄，山中是星座。

应该在遇见道德之前就遇见爱情。否则，就痛苦了。

人们为一个人做（真做）的任何一件事情都会否定另一个人。当一个人不能甘于否定他人的时候，这就是一条使人永远绝育的定律了。极端地说，爱一个人，就是杀死其余所有的人。

我选择了创作，为了不犯罪。他人的尊重！有误会。

开始时是在孤独中创作，人们认为这是困难的。但是后来人们在小圈子内写作和创作。于是人们知道这件事情是荒谬的，幸福是在开始的时候。

小说结尾。“人是宗教动物”，他说。在这片残酷的土地上，一阵无法逃避的大雨打下来。

被修正的创造：他是这个与人一样古老宗教的唯一代表，而他到处受到追捕。

由于知道我的弱点，我曾经用尽全力成为一个有道德的人。道德杀人。

地狱是一种特别的恩惠，留给那些渴望得到的人。

贝尔说，不能根据一个人所说，也不能根据一个人所写来评断他。我补充：也不应根据他所做。

坏名声比好名声更容易承担，因为好名声背负起来很沉重，必须表现得名副其实，您的任何闪失都被看作犯罪。在坏名声中，您的闪失被当作做好事。

纪德晚餐。年轻作者问是否应该写下去。纪德回答：“怎么？您能忍住不写而犹豫吗？”

开始的时候我们谁都不爱。然后，我们泛爱众人。然后爱某些人，再然后爱一个女人，最后爱唯一的一个男人。

加缪与卡萨雷斯（右二），摄于1948年，图片来自《西班牙世界报》

十年之后的阿尔及尔。几经犹豫，我认出了那些面孔，他们都老了。这是盖尔芒特家的晚宴。这是局限在一个我迷失的城市里。我回不到我自身了。我跟随着这个巨大的人群，不断地走向一个坑，人群一个个跌进去，后面还有新的人群，他们也……

深夜从飞机上望去，巴利阿里群岛的灯光，仿佛大海中鲜花绽放。

活着，就是验证。

格勒尼埃。“不为”就是接受未来——但是，带着面对过去的忧伤。这是一种死亡哲学。

讨论《唐璜》和《巴马修道院》。法国文学的持续的主张，即保持个人精神的灵活性和抵抗力。

拒绝这个世界的一部分，这个世界就是可以生活得了吗？抗拒生命之爱。人是唯一拒绝他之所是的动物。

检察官走进犯人的牢房。这是一个年轻人。他笑了。问他是不是要写点什么。他说是。他写了“胜利的日子！”他始终微笑着。检察官问他是否希望什么。年轻人说是。然后他全力打了他一耳光。众人扑了上来。检察官犹豫了。所有的旧恨仿佛世界一样退去。但他不动了，一个念头慢慢在他心中浮现。不能拿他怎么样。年轻人微笑着，望着他。不，他快乐地说道，没有什么可做的。检察官在妻子那里。她问，你做了什么？你没有把他……

——什么？

——的确。什么也不能做。

一场又一场的审判，检察官用恨守在他的战线上。碰到每一个被告，他都等待着屈服。但是没有。他们都同意。

然后，他怀着过多的恨来判案。他偏离了。他成了异端。人们判他有罪。于是，回流了。这就是自由。他打了检察官一耳光。同样的场面。但他没有微笑，对方的脸就在他面前。“您不希望……”

他看着检察官，说：“不。算了。”

反抗推理的极限：为了拒绝成为普遍杀人的同谋而接受自己去杀人。

友谊的责任有助于忍受社交的乐趣。

我有两个或三个人们可以认为是罪过的激情，我也认为如此，我试着用意志来克服。有时候成功。

马克斯·雅克布：“人们用强大的记忆力制造早熟的经验。”培育他的记忆力，其他的事情放一旁。

——简短和生硬是懒惰的结果。

——不要看不起小人物，也不要看不起大人物。（对我来说。）

小说。集中营归来。他到了，稍微得到了恢复，上气不接下气，但是说得明确。“一劳永逸吧，我会满足您的好奇心。但以后，我希望不要再问我。”接下来是冷静的陈述。

例如。我出去了。

话说出来了，生硬，无可指责。没有过渡。

我想抽烟。

第一口烟。他转过身，笑了。

原谅我，他以同样的平静而坚定的口吻说。

然后他绝不再说了。他过着最平庸的日子。只有一件事：他不再碰他的妻子了。知道危机出现，解释是：“一切人性的东西都让我觉得恐怖。”

加缪与安德烈·马尔罗，图片来自《伦敦杂志》

2月至6月的计划。

1）绳索。
2）反抗的人。

确定三卷随笔集：
1）文学随笔。序——弥诺陶洛斯——普罗米修斯在地狱——海伦的放逐——阿尔及利亚城市+……
2）批评随笔。序——尚福尔+智力和断头台+阿格里巴·多比涅+《意大利轶事》序+关于《唐璜》的评论+让·格勒尼埃。
3）政治随笔。序——十篇社论——智力与勇气——不当受害者，也不当刽子手——答德·阿斯吉埃——为什么是西班牙——艺术家与自由。

2月18—28日：完成《绳索》第一稿。
3—4月：完成《反抗的人》第一稿。
5月：《随笔集》。
6月：看《绳索》和《反抗的人》初稿。早起。早餐前洗澡。

中午之前不抽烟。

对工作执着。执着克服弱点。

人必须拥有自我，牺牲自我才有意义。——否则，牺牲自我只是为了逃避个人的灾难。人只能牺牲他之所有。放下武器之前，先做自己的主人。

审判。——当人们想到一颗伟大的心灵的经验所代表的不可替代性时，这种经验意味着多少知识的总和，意味着多少次针对自己和冷酷的苍天所发动和赢得的战役，然而最终只需三个法庭上的侍从就够了……

在一个不相信罪恶的世界里，艺术家负有传教的责任。但是如果传教士的话能够传播久远，就需要有许多例子。艺术家于是力图成为一个例子。这就是为什么当他做出坏的表率时，人们要枪毙他或者流放他。美德的获得不像操作机关枪一样快。战斗不一样。

反抗。关于表现（对自己或对他人）的一章。时髦是如此多的行动甚至是革命的动力。

只要人不能控制他的欲望就什么也不能控制。他几乎永远也不能控制他的欲望。

维纳维尔。作家最终是要为他对社会所做的负责的。但他必须（他应该表现得很谦虚，要求不要太多）不事先了解他的责任，不知道，只要他写作，他的介入的条件——接受冒险。

随笔。引言。如果我们既不是基督徒，也不是马克思主义者，为什么要拒绝告密、警察，等等，我们没有这样的价值观。在我们为这些价值找到一个基础之前，我们不能不以一种无法辩解的方式选择善（当我们选择的时候）。在这种情况到来之前，美德永远是不正当的。

第一系列。从我的最初的书（《婚礼集》）到《绳索》和《反抗的人》，我的一切努力实际上都是非个人化（每次的口吻不同）的。以后，我可以以我的名义说话了。

我感兴趣的是伟大的灵魂——仅仅是他们。但我不是伟大的灵魂。

文集的前言。“我的遗憾之一是向客观性牺牲得太多了。有时，客观性是一种讨好。今天事情是清楚的，是集中营就应该称之为集中营，社会主义也是一样。在某种意义上，我永远也不会客气了。”

我被迫客观，这是违背我的本性的。这是因为我曾经不相信自由。

杰利亚博夫策划了暗杀亚历山大二世，事件发生前48小时被捕，要求与扔炸弹的雷萨科夫一起被处决。

“只有政府的懦弱可以解释为什么只能竖一个绞架而不是两个。”

1881年，杰利亚博夫等民意党人暗杀亚历山大二世，图片来自Wikipedia

齐比纳是警备队的顶尖译电员，被国家政治指导局留任。同上。曾为警备队策划迫害犹太人科米萨洛夫的行动，后来去了“契卡”。“潜入地下”（非法）。

“恐怖行动须经过严密的组织。党负责道德责任。这保证了英勇斗士具有不可或缺的精神平静。”

亚杰夫——柏林郊区的公墓里的一座坟墓，编号为10466。

普勒赫夫遭到暗杀的前几天，他曾经向警备队的洛普齐纳发出“全面的警告”，并要求增加人手。他告发南方的恐怖分子，让彼得堡的恐怖分子腾出手来。普勒赫夫被杀；亚杰夫说了这句话：“你们应该害怕的不是这方面（格尔舒姆）。”

1905年革命是从莫斯科的一间印刷厂的罢工开始的，工人要求将句号与逗号作为“字数”来计算。圣彼得堡苏维埃在1905年号召罢工，其口号是废除死刑。

莫斯科公社时期，在特鲁巴纳亚广场，在一座被大炮摧毁的大楼前摆着一个盘子，盘子中有一块人肉，一块牌子上写着几个字：“请把您的零钱捐给受害者。”

人们可以把俄国恐怖主义的全部历史看作知识分子与极权主义在沉默的人民面前进行斗争的历史。

小说。在集中营里的无穷无尽的痛苦中，有无法描述的短暂的幸福时刻。

一般来说，福音书是现实的，而人们却认为它不可行。它知道人是不可能纯洁的。但是它可以努力承认他的不洁，也就是宽恕。罪犯永远是法官……只有绝对无辜的人才可以绝对无辜地判决……这就是为什么上帝是绝对无辜的。

让人死，就是剥夺他改善的机会。

人没有几个绝望的理由，如何能活下去！

序言。——自称革命者，却反对死刑（引用托尔斯泰的序言——知道这篇寓言的人不够多，我到了恭敬读它的年纪）、自由的限度，战争，这说明不了什么。应该宣称自己不是革命者——更谦虚一些，是改革者。绝不妥协的改革派。最后，说来说去，可以自称反抗者。

招募。大部分不成功的文人投靠共产主义。这样的立场使他们可以高高在上地教训艺术家。从这个角度看，这是一个有志难酬的政党。大量招募，意料之中。

我曾经给自己设定许多主题，作为强迫自己说话的借口。

政治随笔的序言。从这个角度看，最后一篇随笔相当准确地表达了我之所想，例如现代人被迫关心政治。我无可奈何地关心政治，因为我从来也不知道如何拒绝我所遇到的义务，不是出于我的优点，而是出于我的缺点。

从心理学看，人们不能相信善意、道德和无私。但是从历史看，人们也不能相信恶。

小说。石头恋人。他现在知道了在这段恋爱的时间内他感到痛苦的是什么，这本来是可以解决的，如果……在确切的时刻……从天上吹的一阵风在他们的爱情的冲动中把他们化为石头，从此他们转向面对面的静止，终于摆脱了这片残酷的土地，对疯狂地围着他们旋转的欲望弃之不顾，彼此相对，仿佛对着他们相互之爱的辉煌的一面。

人们所说的不到所知的四分之一。否则，一切都将崩塌。我们才说了一点点，他们就叫了。

人们一旦看见幸福之光闪耀在所爱之人的脸上，就明白一个人不能由这道光在周围人的面孔上激起的另外的志向……想到我们活着就会在遇到的人心中撒下不幸和黑夜，我们感到痛苦万分。

穆尼埃在《精神》杂志上劝我远离政治，因为我没这个头脑（这个嘛，的确，是显然的），劝我安于相当高贵的并且如此优雅地适合我的警告者的角色。然而什么才是政治头脑？阅读《精神》杂志没有教会我。至于“高贵”的警告者的角色，必须具有一个没有污点的良心。而我感觉到的唯一的志向，就是对良心说它们不是没有污点的，对理性说它们还缺少某种东西。

穆尼埃与《精神》杂志，图片来自ASSOCIATION DES AMIS D'EMMANUEL MOUNIER

1949年9月

最后，重新评价谋杀者，将他与无名的、冷酷的、抽象的毁灭相对比。赞美人对人的谋杀是反抗道路上的一个阶段。

在充分地拥有剩余的一切（除了我不感兴趣的财富之外）之后，我这一生唯一尚需努力的是，像一个正常人一样生活。我不愿成为一个不可测知的人。这种不知节制的努力对我没有任何作用。渐渐地，非但没有越来越好地成就我的事业，我反而看到深渊渐渐临近。

乔治乌看得准，基督的判决（和酷刑）已经和两个强盗的混在一起了。混淆视听的技巧在公元零年就已经使用了。

据乔治乌，唯一的进步是：今天，一万个无辜者被两个罪人牵连。

……叶卡捷琳娜二世巡视她的帝国的路两旁，波将金命人在她经过的村落前搭建了门面。

陀思妥耶夫斯基说，热爱生命先于热爱生命的意义。他说得对，如果对活着的爱消失了，没有任何意义可以安慰我们。

伟大的伊玛目阿里说：“这个世界就是一具腐尸。想分得这个世界的一块，就得与狗生活在一起。”

斯培贝尔。“上帝惩罚那些假装虔诚的人，他们不去教堂，却去参加革命党，企图把党变成教堂。”

——共产主义，怀疑主义的狂热。

——论某老师（格勒尼埃？）：“遇见这个人是一种巨大的幸福。追随他不好，永远不背弃他却是好的。”

“没有孤立的牺牲。在每一个牺牲的人背后，都站着一些人，他没有征求他们的意见就拉着他们一起牺牲。”

他们希望人民过得好，但是他们不爱人民。他们不爱任何人，也不爱他们自己。

1949年10月

小说。“某地，远离他的灵魂的地区，他爱他们。他们被真实地爱着，但是距离如此之远，爱这个词具有了一种新的意义。”

“他渴望有两种东西，第一种是绝对地拥有。第二种是他想给她留下的绝对的回忆。男人都知道，爱终有一天要消失，只要他们活着，就会一直塑造对这种爱的回忆。他想给她留下一个伟大的印象，这样他们的爱情就是伟大的，永恒的。但是，他现在知道他不是伟大的，有朝一日她也会知道的。对他而言，不是绝对的回忆，至少会是绝对的死亡。胜利，唯一的胜利将是承认恋爱之人可以不伟大，但爱情可以是伟大的。然而，对这种巨大的谦卑，他还没有准备好。”

“他心中随处都回忆起她那被痛苦噬咬的脸，仿佛被烧红的烙铁烙过的一样……大概就是那时候，他失去了迄今一直支撑着他的自尊。低于爱，她说得对。”

“人可以在锁链中，穿过几米厚的石墙相爱……然而只要心中有一丁点儿服从于责任，真爱就不可能了。”

“他想象一种孤独而痛苦的未来。他在这些想象中找到一种难以满足的快乐。他设想痛苦应该是高贵的、和谐的。实际上，他想象的是一种没有痛苦的未来。相反，从痛苦存在的时刻起，就没有生活了。”

“他跟她说，男人的爱就是这样，是一种意志，而不是恩惠，他要征服他自己。她对他发誓说，这不是爱情。”

“他失去了一切，甚至孤独。”

“他喊道这对他就是死亡，她不为所动。因为她最大的要求是，既然应该，就要去死，这是自然的。”

“什么都可以原谅，首先就是存在。存在最后总会变成一种恶行。”

“就是这一天他失去了她。从表面上看，不幸晚些时候才到。他知道就是这一天。为了留住她，他必须永远不能失误。他要求于她的，使他不能犯下任何错误，表现出一丝软弱。换一个人，她可能接受，她接受过，将来也会接受。但不能是他。这是爱情的特权。”

“在爱情中有一种尊严。失去了它，爱情就什么也不是。”

精致的思想和平庸的心灵。或者进一步说，他的美德来自精神，而非心灵。她身上令他喜欢的事情是外在的生活、幻想、游戏和装模作样。

绝望就是不知道他斗争的理由，而恰恰是应该斗争。

行走在巴黎，想起：巴西原野的灯火，咖啡和香料的芳香的味道。残酷而忧郁的黄昏降落在这片广袤无垠的土地上。

加缪在里约热内卢，1949年，图片分别来自Medium、Memorial da Democracia

反抗。荒诞意味着选择的缺乏。活着，就是选择。选择，就是杀戮。反对荒诞，就是谋杀。

吉约。艺术家的不幸，乃是他不完全是出家人，也不完全是世俗人——而且他受到两种诱惑。

谁能够说出这个人的苦恼，他和造物站在一起反抗造物主，他失去了自己和他人的无辜的观念而去评判造物，他自己和造物主一样有罪。

莫纳罗。“概念的生产者（他指黑格尔）之多产由可能的翻译（阐释）来证明。”

当然不是。说艺术家是对的，说思想家则肯定是错误的。

小说。死刑犯。不过人们送他一瓶氰化物……于是，在他囚室的孤独中，他笑了。一种巨大的舒适充满了他的心。这不再是他迎面碰上的墙了。整个夜晚都是他的了。他可以选择了……他自言自语道“算了吧”，然后又说“不，等一等吧”，然后细细地品尝这一时刻……何等的报复！何等的否认呀！

没有爱情，人们可以试着拥有尊严。可悲的尊严。

加缪｜著，文章选自《加缪笔记：1935—1959》（精选集）

译林出版社，2021.5

文章仅用于分享交流不作商业用途

如有侵权请联系后台删除

哲学启蒙课

0基础入门

《哲学100问》

系统梳理2500年西方哲学史丨提升逻辑思维

69位哲学家 + 350期音频课 + 16大篇章 + 250张逻辑图

生命丨欲望丨孤独丨死亡丨灵魂丨幸福丨性爱丨信仰

痛苦丨意志丨自我丨语言丨逻辑丨存在丨荒谬丨救赎

启蒙丨神话丨理性丨工具丨身体丨权力丨科学丨传媒

试听一下↓

古希腊 → 中世纪 → 近代 → 现代 → 后现代

脉络梳理 · 系统讲解

听课入口

三季完整版

下图扫码 -微信收听

第 1 季丨古代近代

第 2 季丨现代哲学

第 3 季丨后现代哲学

上图扫码 - 微信收听

一次订购 · 永久收听（附文稿）

收听方式

①扫码在线收听

②下载“小鹅通”APP（后台播放，查看文稿）

购课赠送：250张逻辑思维导图

已购课程用户可领取

逻辑图领取

下图扫码添加小助手微信

阅读全文订购《哲学100问》第1季（适合新手）