2022世界杯开幕，每一帧都是绝版

“2022卡塔尔世界杯，于11月21日0点开赛。”

图源：上帝之鹰-5zn

我们为这盛宴笑过，也哭过，转眼又迎来一个四年。

今年，却有些不同。

它被人称作——诸神的黄昏。

「诸神的黄昏」

人们从热烈的夏日就盼啊盼，一直盼到了寒风朔骨天。

注定了，这不会是一场寻常的赛事。

在揭幕战打响以前，就有太多的“猛料”轰炸着海内外的球迷：

“梅西：确认卡塔尔世界杯将是他最后一届世界杯。”

“C罗：这可能是我最后一届世界杯。”

“30岁的内马尔曾多次表示，2022年卡塔尔世界杯有可能是他的最后一届世界杯。”

“拉基蒂奇：退出国家队，让位年轻人。”

接连而来的重磅消息像炸弹入海，让这届世界杯多了几分悲情的色彩，也让人们多了几重孤注一掷的期许。

诸神黄昏的柔光弥散在绿茵场上，一幕幕往昔闪过，我们记忆中那些曾经意气风发的少年郎，终究也沾染了风霜。

无论如何我们是幸运的，得以在激情燃烧的年岁里见证一次又一次漂亮的进球、默契的妙传。

图源：懂球帝

当现实的齿轮拨转着回忆，时间倒退回那些年的初相识。

2006年，那是梅西第一次站上世界杯的舞台，尽管作为一名替补在最后的几分钟上场，但他仍然为阿根廷攻入一球。

球王马拉多纳在场边，为他振臂。

球迷在席间欢呼高喊，绿茵场上久久回荡着的是他的名字。

里奥·梅西，就这样伴着夏日的微风闯入了所有人的视野。

18岁的梅西，赢得了金球和金靴双项大奖，腼腆的少年锋芒正盛。

19岁的梅西，第一次身披小罗留下的10号红蓝条纹，意味着诺坎普新一代主人的诞生。

那一年，北京奥运会上，阿根廷首战科特迪瓦，梅西首开纪录，球队2比1取胜。

出线、半决赛、决赛，在一次次地进攻中，他带领着球队为自己的国家摘下荣誉的桂冠。

随后的09-10赛季，梅西在西甲联赛出场35次，打进34个进球追平罗纳尔多单赛季联赛进球纪录。

而那之后，属于梅西的时代也正式开启。

复制马拉多纳的连过五人，创下金球七冠的不灭神话。

他用行云流水的脚法、出神入化的球技、与生俱来的天赋，向世界证明，他就是站在球场之巅天生的王。

在这个时代里，有另一个名字，正和他齐名天下。

图源：李治霖《足球故事》

克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，一个出生在葡萄牙马德拉群岛连饭都吃不饱的穷小子。

那个曾以1500英镑被里斯本竞技签下的少年，也没曾想到多年后自己会被豪门曼联以1224万英镑的价格签下，成为英格兰足球历史上身价最高的年轻球员。

那个曾顶着罗纳尔多的大名而被世界注视，从小小罗的称呼再到C罗，站在世界之巅之前，他付出的是多于旁人不知多少倍的汗水。

2007年，曼联对战富勒姆，在终场哨声吹响前的两分钟，C罗奔袭半场，打入关键一球。

2019年欧冠八分之一决赛，老妇人第一回合0:2落后，晋级希望渺茫。

C罗天神下凡，帽子戏法直接逆转晋级。

图源：记录体育DOCS

这么多年来，C罗在那片球场上，上演过太多的绝地逢生，也有过太多次扶大厦之将倾。

他曾春风得意、也曾黯然失落，听过掌声欢呼、也坠过崖边谷底，被簇拥，也被质疑。

但那红色7号球衣的煜熠身影，永远在渴求胜利，永远都灵魂有火。

十年饮冰，热血难凉！

如今，梅罗时代将迎来他们最后一舞，但这场上也还有着太多闪耀的老将在发出最后的咆哮。

37岁的莫德里奇，是皇马不可或缺的定海神针，也是克罗地亚不朽的图腾。

39岁的佩佩，再一次并肩C罗，赌上一切为家国而战。

37岁的吉鲁、36岁的诺伊尔、35岁的迪马利亚，就连内马尔也都过了而立之年。

卡塔尔世界杯上的他们真的已经不再年轻，但他们实实在在地在我们的记忆里留下了太多的浓墨重彩。

他们终究是这个时代里，引领我们最初信仰的真神。

这七千一百四十平方米的绿茵场，也终将铭刻他们的功勋。

「更迭」

每年世界杯，总会有人问，为什么有那么多人热爱着足球。

我想，球赛在他们的心中，像是一场朝圣，更像是去赴一个许久未见老友的约。

有人偏爱梅西神乎其神的脚法，爱他的与光同尘；有人青眼C罗咬定青山的拼劲，爱他的永不服输。

有人欣赏日耳曼战车的铁血，有人迷恋冰岛的坚韧。

人们狂热地爱着有关足球的一切，又不止是足球。

爱球员们前一秒还在场上为争球权而怒吼，下一秒就能在场下攀肩谈笑的惺惺相惜。

也爱巨星们踏过遍地荆棘，踩碎叨扰和讥笑，破浪而来的霸者气势。

当众人只看到他出席世界足球先生时的光彩，有人却看到他进球后双手指天敬慰祖母的虔诚。

当众人只看到巴西世界杯决赛场上梅西被格策一剑封喉，有人却看到他亲吻队徽时眼底无奈的深情。

在人们惊呼C罗绝妙的身段和肌肉率时，忽略他曾日复一日躲在健身房的执着。

在人们根据镜头捕捉的眨眼就认定他是全英罪人时，编排了无数的诋毁，让少年背负一身的骂名。

在人们讥讽他为了1亿欧元转会尤文图斯时，听不到他高喊“马德里万岁”时泣血的心酸。

蓦然回首，巴萨10号已是过去的信仰，白衣少年也换了颜色。

风霜早已刀刻进眼角，年岁也开始拖拉着身体机能。

没能捧起象征着家国情怀无限荣光的大力神杯，仍是他们心底不灭的痛。

自古美人叹迟暮，不许英雄见白头！

纵观足坛代代更迭，却不会因任何一个伟大的名字而驻足太久。

球场上，横空出世的小将挑战着梅罗霸权的旧秩序。

4年前，不足20岁的姆巴佩在俄罗斯世界杯的舞台上一次又一次突破对手铁桶般的后防线，助力国家捧起大力神杯。

年轻的哈兰德，在足球的环境中熏陶长大，用一次次强势亮眼的表现向世界发出挑战。

卫冕之路从不平坦，让世人记住的名字背后是天赋与勤奋的加成，他们要走的路还有很长。

场场世界杯，其实不过都是旧日霸主最后的骊歌，他们的背后，有新秀跃跃欲试，等待世界万众的审判和推崇。

或许不久的将来，就会有冉起的新星打破这些传世的绝唱。

但王的故事永远不会湮灭，老骥伏枥，志在千里。

我们期待着，卡塔尔世界杯，这最后一舞的绽放。

「青春不过几届世界杯」

时间过得太快了，以四年为刻度，足以丈量出青涩到成熟的长度。

遥想当年，我们还只是从父辈的口中听过马拉多纳、贝利的大名。

如今，如雷贯耳的却是声名鹊起的绝代双骄。

在父辈守在电视机前讴歌上帝之手的传奇时，梅罗不过还是愣头小子。

如今，岁月如流水，绿茵场上驰骋的少年们即将陆续走入属于他们的“四张”。

球衣或许会褪色，但铭刻在心的记忆不会，那些激情和感动不会。

直到今天，我们仍然难以忘记21年前，10月那天的“出线日”。

那一天，各个广场上挤满了人，人们举着五星红旗脸上洋溢着欢笑，口中高呼国家队必胜。

当裁判的终场哨声吹响，中国队在主场1:0战胜阿曼队，意味着我们提前踏入世界杯的决赛圈的门槛。

图源：《出线日》

直到今天，我们仍然难以忘记那场巴西世界杯，梅西奔袭破门献给阿根廷一记梦幻的开场。

也忘不了，阿根廷对战伊朗破局无门，在所有人都认定放弃的时候，梅西面对对方十一人人墙，用超远距离的世界波送上洞入球门的穿云箭。

更无法忘记，拼尽全力仍无法成功时的锥心之痛。

在万众欢声中，梅西独自一人失落地注视大力神杯的画面，刺伤了所有人。

在莫斯科的那个冷雨夜里，C罗罚失点球，掩着面跪倒在地，泪水与雨水同洒战场。

正是因为这些细碎的片段，组成我们认知里足球的模样——

童年的我们，放了学冲回家抱上足球呼朋唤友，和小伙伴飞奔在球场，笨拙地模仿着偶像们帅气的过人。

少年的我们，收集偶像们的海报挂满卧室，和朋友们聚在一起熬夜看直播，无法言说的梦想交晖于碰杯的刹那。

成年后的我们，疲于生活，但仍然会因和陌生人谈论足球而倾盖如故。

是足球给了我们相聚的理由，给了我们相识的契机。

光阴流转，白云苍狗。

当20岁的风起云涌，化为40岁的云淡风轻，我想我们也到了说再见的时候。

图源：懂球帝

“如果再见不可逆转，那就让它成为最后的相聚。”

只要他们还在奔跑，我们就依然年轻，在那些鲜衣怒马的风华里，感谢能相约足球。

那就让我们，再抛开一次世俗纷扰，追回那纯粹的快乐。

他们拼尽全力，我们如期赴约！

资料：

央视：《天下足球》栏目

李治霖《足球故事》系列

纪录片：《出线日》