春青不知秋，到秋知青春

文|孙葆元

中国文化把历史称作“春秋”。在汉语语境下，“春秋”就是历史的代名词。然而，“春秋”的直接解读就是时岁，有一定生活阅历的人肯定知道春和秋到来之前都是有讯息的。严冬时节，冷得吸一口气都凉彻肺腑，突然有一丝清新的气息袭来，温馨着、甜香着，就知道春的脚步近了。同样，在汗流浃背的炎夏，滚滚热浪中突然袭过一阵微风，清清的、爽爽的，只感觉吹入肌肤，便知秋来了。

临秋时节，我喜欢到外边走一走，看熟透的庄稼，看卧在远处的青山，山中偶有几处红色的点子，那是秋枫红了。喜欢秋枫，春天它是浅绿的，随着青春的炽热慢慢变成深绿，绿到了极处，就在秋风里变红，红得那么灿烂。杜牧说，它红得像二月的鲜花。我做过对比，鲜花红出了娇艳，枫叶红出的是深沉。没有春风劲吹，没有夏雨狂虐，它红不出这种霜里的稳重。

然而枫红是短暂的，一阵绚烂，它由红转黄，渐渐飘落，把枝头空出来留给来年的嫩芽。

我们往往忽略春，我们对于春天的理解是在秋红里感知的。这就是我愿意在秋天出游的理由。站在秋天，回过头去便看到了春，春是我们的来路，脚步历历在目。

人生也有四季，春二十年，夏三十年，秋三十年，冬呢？可能二十年，也可能三十年，走着瞧吧。

我只能说，冬是储藏的季节，没有春秋的储备，冬只能是枯槁的季节。

就在秋的行走中，我看到了街头的几块牌匾，那字不是从帖中幻化而来的，一看就知道是写熟了的自家体。再看落款，竟是我的发小、同学。这位同学先是下乡，后进入一家工厂，被命运眷顾，后来进了一所美术学院深造。这曾是我向往的人生跑道，却阴差阳错地在起跑线上退了下来。

思绪不由从匾上回到春天。

1966年春天，我们提早结束了学习，准备中考。这时我被教导主任叫去，他对我说，艺术院校招生已经开始，我看你画画不错，你有没有报考的愿望？教导主任没有看错，全学校的黑板报全是我绘制的，我是美术老师的爱徒，他理所当然地推荐我。

我的父母经过慎重考虑，决定让我去“试一试”。这是一句模棱两可的话，什么叫“试一试”？后来才明白，当工程师的父亲并不想让我走艺术之路，“试一试”只是让我见识一下考场的阵势，他为我设计的“春之路”是理工大学，子承父业。

我报考的学校是中央美术学院附中。考试进行了两天半，速写、素描、图案设计、命题创作全考过了，最后半天是口试，别的考生几分钟即过，对我的口试进行了40分钟，从学业问到绘画，从绘画问到师承，最后主考老师说，考上了可不能不上的！

在我的青春时代，理工至上，国家需要建设人才，画画算不得什么正经职业，所以父亲没看在眼里。当他听完我的“奏报”，脸上现出极复杂的表情，看不出沮丧还是高兴，只说了一句：你有可能被录取。

艺考从来在大考之前，也就是说，我还有一次决定命运的大考，我不敢怠慢，积极备考，准备最后的冲刺。就在这时，录取通知书来了，我考上了！

父亲拿着那通知书看了半天，最后说：当个画家也不错，徐悲鸿不也是画画的吗？不知他这句话是自我宽慰还是给我打气，他脸上的犹豫始终没有消散。

母亲开始为我准备行囊，一切都是离家赴京的模样。

话音还没落地，很快我接到第二份通知：考试作废，参加“运动”。

当年我们还不懂沮丧，把书本一扔就去“批判”社会了，现在回想起来，那个春天草草而过，没有花朵，没有盛开。没有花朵的春，注定了秋的歉收。

人生是有季序的，有时却不能按照自己的意愿生长，而是被季序控制着长成一种模样。犹如播种，有的种子播在垄头，有的种子播在沟坎，有的种子就播在山地，按经济学解读，这叫地域经济。

在以人为本的社会学中怎么解读呢？我不知道。春时学习是人生的播种，夏、秋漫长的社会实践是人生的成长期，到晚秋才有收获，冬季是盘点收获的季节。

没有充分完成季序的塑造，人就是一棵木质松软的树，也飒飒临风，也亭亭玉立，可是担不起重任。

人生如树，树的春秋是人生的写照。有一种树，春夏叶冠婆娑，秋天黄叶尽落，那一身枝干仍然伟岸。

我有一位季姓朋友，在那个春荒的年代中度过自己的青春，天生的知识营养不良，先是与大家一起上山下乡，抱怨命运多舛，归来后进入一家工厂，他努力工作，练得一手好技术，报答容他安身立命的工厂。

改革的巨变犹如夏天的疾风骤雨，先是他所在企业的产品不能适应社会的需要，市场占有率日渐萎缩；再往后的大改制让他边缘化。

他在社会变革的大潮中挣扎，赖以糊口的产品丢了，手艺没有丢，便凭着一身技艺为十数家饭店做技术保全，从店面装修到灶台管道什么都干，以六十多岁的身子骨拼搏在施工现场。

他的女儿心疼父亲，劝他别干了，够吃够喝就行了。我们也劝他，该颐养天年了，见好就收吧！可是他还是不停歇地劳作。

但渐渐地，他失去了工作的机会，人家婉言谢绝他，不是嫌他活不好，而是担心老年工人万一出点工伤事故，人家担负不起。

这位季兄很失落，脾气变得暴躁，无端地冲家人发火，成了家里的“火”神爷。

他不知道就业也是市场，市场评价劳动者除了能力还有贡献，能力永远受到年龄的限制，他已经到了退出劳动力市场的季节，再渴望着春天，也已经回不去了。这个时候人不是树，没有树的季节轮回。

劝老季的人哪里知道，他老迈的心中也骚动着理想，他想买新房，钱不凑手，就玩命地打工。生活在社会中，人永远是比较着生活的，别人拥有的，他也想拥有。可是拥有的希望是春天种下的，春天没有盛开，秋天哪有丰稔？

站在秋天才能看清春天，其实每个人的春天都有不一样的写法，有觅得良机者就有错失良机的人，起步阶段，分分秒秒都不容错过。

站在秋天看春天是回望，于是我们看到和风细雨的春，也看到旱魃肆虐的春。每个人无论在怎样的气候下都贡献着春的拼搏，拼搏的时候谁都不曾想到秋，因此我说，对每个人的奉献都给予尊重。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！