石黑一雄：科波拉的电影影响了我

作者：石黑一雄

译者：覃天

校对：易二三

来源：The Guardian

（2014年12月6日）

许多人都需要接受长时间的工作。 然而当他们谈起写作小说时，人们的共识似乎是，四个小时的写作带来的获得感并不太多。 我或多或少地赞同这种观点，但随着1987年夏天的临近，我开始相信自己需要一次更为激进的写作。 当然，少不了我的妻子洛娜的支持。

在这之前，自从五年前我辞去白天的工作后，我一直保持着稳定的写作状态。但是第二部小说让我在公众面前获得了成功，这也让我难以安心写作。潜在的机会、晚宴和聚会的邀请、诱人的国外旅行和堆积如山的邮件几乎终止了我的「正常」工作。去年夏天，我开始了新小说的写作，可到现在，几乎一年后却没有任何进展。

所以洛娜和我想出了一个计划。在四周的时间里，我将不带感情地重新审视自己的日记，并开始被我们称为「宕机」的计划。在「宕机」期间，除了周一到周六从上午9点到晚上10点半的写作外，我将什么都不做。写作期间只留出1小时的午餐时间和2小时的晚餐时间。

我不会回复任何邮件，或者接任何电话。家里也谢绝访客。尽管洛娜也有很多要忙的事，但她还是暖心地为我做好饭，承担了家务。我希望通过这个写作计划不仅能完成更多的写作，而且能够达到这样的一种精神状态——让我笔下虚构的世界比生活更加真实。

那年我32岁，我和洛娜搬进了南伦敦锡德纳姆的一所房子里，我第一次拥有了自己的书房。（我的前两部小说都是在餐桌上完成的。）这所房子建在半山腰的小山上，书房很小，还没有门。但我很高兴拥有了自己的空间，可以随意地把稿纸摊在地上，而不用在睡前把它们收拾起来。我在剥落的墙上贴满了图表和笔记，然后安静地开始写作。

从根本上来说，这就是《长日留痕》（又译为《长日将尽》，电影则被译为《告别有情天》）诞生的过程。在整个「宕机」期间，我得以自由自在地写作，不在乎所谓的风格，也不在乎下午写的段落是否会和早上刚写的内容矛盾。当务之急是让想法不断延伸和发展。糟糕的句子、蹩脚的对话和毫无进展的场景——我都将它们保留了下来，并继续精进自己的写作。

到了第三天，晚上要休息时，洛娜发现我的行为有些奇怪。在连续写作的第一个周日，我到锡德纳姆的户外散步，不时地傻笑——洛娜是这么说的——我踱步的那条街建在山间的斜坡上，人们总是跌跌撞撞地走下来，气喘吁吁地走上去，步履蹒跚。洛娜担心我之后那三周的写作，但我说自己很好，而且「开局」不错。

我坚持了四个星期，结束时我差不多写完了整部小说：当然还需要很多时间才能把它写好，但重要的想象力突破都是在「宕机」期间产生的。

应该指出，在我着手进行高强度的写作期间，我还做了大量的研究工作：我阅读了许多英国仆人自己写作或者关于他们的书，以及关于战时政治和外交政策的书籍，彼时的许多宣传手册和论文，以及哈罗德·拉斯基的一篇谈论「成为绅士的危险之处」的文章。

我在当地的一家名书店（柯克代尔独立书店，如今它们依然遍布英格兰）的二手书架上找到了能搜罗到的所有关于1930和50年代英国乡村的旅游指南。

在我看来，何时开始实际写作一部小说——开始构思故事本身——总是一个至关重要的决定。在开始写作前，我应该对这个故事有多少了解？不论是过早还是过晚步入故事，都不是很恰当。我写《长日留痕》时很幸运，「宕机」计划对这场写作的作用是恰如其分的，我所了解的历史也恰好契合这个故事。

回顾这段写作，我受到了各种影响，它们都是我灵感的来源。而其中有两个较为深远的例子：

1）70年代中期正是我的青春期，我看了弗朗西斯·福特·科波拉导演的惊悚片《窃听大阴谋》，在这部电影中，吉恩·哈克曼扮演一个监视专家，他是那些希望对其他人的谈话进行秘密录音的人的首选人物。

哈克曼狂热地想成为这一领域中最优秀的人——「美国最伟大的窃听者」——但他逐渐被这样的想法所困扰：他提供给客户的录音带可能会导致黑暗的后果，甚至是谋杀。我想在我刚开始写《长日留痕》时，哈克曼扮演的角色就是管家史蒂文斯的原型。

2）在我写完《长日留痕》后，有天晚上，我听着汤姆·威茨的那首《鲁比的怀抱》（Ruby’s Arms）。这是一首悲伤的民谣，讲的是一个士兵在凌晨时分离开睡梦中的爱人，坐火车离开的场景。

这也许没什么不寻常，但汤姆的嗓音似乎唱出了美国流浪者和底层工人的悲情，他在歌声中毫不保留地袒露了自己的感情。在一个唱段中，歌手唱道，自己的心已经碎了，这其中有一种令人难以承受的感动，它既来自于这种赤忱的情感，也来自于袒露它而要克服的阻力。

在这一瞬间，汤姆几乎以宣泄的方式唱出了这段歌词，你会感到压倒这个从未懦弱硬汉的，是某种宏大的、无以言说的悲伤。也正是在那时，我当即决定改写之前写史蒂文斯的方式，我要让史蒂文斯直到故事的结尾，都压抑着自己心中的情感，不会流露出爱意。

只有在那个被我精心设计的时刻——当他和基顿小姐分开的时候，他坚守了一辈子的情感防线才会稍微透出一道缝隙，也只有在这个时刻，我们才能一瞥那被时光雕琢的、无比伤悲、无比美丽的愁绪。