谢谢你医生：一句“就我一人，不赶时间”，让我开始恐惧多年以后

文丨卿心君悦

有人说，世间最痛苦的事，是星爷的那段经典台词：

曾经有一份真挚的爱情，放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候，我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。

可看了电视剧《谢谢你医生》之后却发现，世间最痛苦的事，不是错过了一段真挚的爱情，而是与爱的人相依相伴了几十载，最后却不得不眼睁睁的看着他离开。

这是看完开篇的两场生死离别之后，最大的感触。

耋耄之年的夫妻，真正的白头偕老，恩爱了一辈子，却总有一个人要先离开，而剩下的那个人，除了看着，什么也做不了。那种无能为力，无法反抗的绝望，那种强硬的，毫不留情的撕裂了身体的一部分的痛苦，最难熬。

在泪目中终于我懂了张爱玲的那句：爱是一生的磨难，不爱是一生的遗憾。

我害怕的不是死亡，而是离开你

八十三岁的陈传书，陈老，因心脏恶性肿瘤住进了桐山医院。

摆在他与家人面前的只有两个选择：手术或保守治疗。

手术的好处在于，只要成功就可以最大程度地延长寿命，但由于年龄与肿瘤特殊的位置，手术难度不低，很可能下不了手术台。

而保守治疗，不需要面临手术的风险，但是肿瘤随时可能突破心脏，到时候就真的回天乏术了。

在关乎生死的选项之间，陈老坚决地选择了保守治疗。

不久，由于病情恶化，陈老突发心脏骤停，好在主治医生白术抢救及时，暂时捡回了一条命。可是，所有人都知道，这一次与死神擦肩而过，只是运气罢了。

出于病情的考虑，白术劝说陈老接受手术。在他看来，与其等待随时可能降临的死神，不如尽快手术，他有把握完成这场手术。

面对白术的劝说，陈老再一次拒绝了。白术不明白，明明有生的希望，为何陈老就是不愿意手术，直到后来的一次谈话，他才明白其中的隐情——因为爱。

事实上，陈老的内心是希望能够通过手术为自己争取更多的时间，因为他有一个心愿没有完成。

作为语言学领域的专家，陈老从年轻的时候，便开始构思写一本关于商周语言文化演变的专著，以填补我国在这方面的项目空白。

之前由于教学任务重，一直没有时间下笔，直到退休之后，呕心沥血了十几年，眼看着就要完成了，却因为疾病不得不终止。

没能将自己所学，留给年轻人，是陈老的最大的遗憾。

而他之所以没表露出真实的想法，原因只有一个：担心老伴秀珠。

一方面，他知道老伴不愿意让他冒险，他不想违背老伴秀珠的意愿；另一方面，他与老伴的想法一样，担心一旦手术，就再也看不见对方了，他不舍得，也放不下，他宁愿带着遗憾离开，也想在生命最后的时间里，多陪陪老伴。

就像剧中他对白术说的那样：

“我也考虑过手术啊，只是家里人不放心。人生自古谁无死啊，这个问题我是不怕的。只是，我不想走在我老伴的前头，因为我要走了，我怕她照顾不好自己呀。”

陈老知道自己时日无多，临近生命的终点，他恐惧的，担心的，从来都不是死亡，而是离开这个有秀珠的世界。

他可以坦然面对生死，但是他无法坦然面对离开他的爱人秀珠。他担心他离开后，秀珠会难过，会孤独，会过不好。

秀珠是他唯一放不下的牵挂。

所以，他宁愿放弃有风险但同样有可能成功的手术，宁愿带着著作没能发表的遗憾，也要尽可能地陪伴在秀珠的身边，哪怕只多一秒，只多看一眼。

陈老与白术的对话，被门外打水回来的秀珠听到了。随后，她在收拾床铺的时候，又在陈老的枕头下，发现了那本反复修改，却始终未完成的书稿。

看着手中丈夫一辈子的心血，秀珠决定鼓励陈老做手术。

在一起一辈子了，她知道丈夫的心思。她同样不舍得丈夫冒险，不想看到死神提前降临，但是她更不愿意丈夫因为她，而带着遗憾离开，她要支持他完成最后的心愿。

后来，在秀珠的支持与鼓励下，陈老顺利完成了手术。可就在马上就要出院的时候，陈老却意外跌下床。

这一次，命运却没有眷顾这对恩爱了一生的夫妻。

看着病房里奋力抢救的白术，与一动不动躺在那里的丈夫，秀珠扒着门哭了。她不后悔支持丈夫去完成心愿，她只恨命运没给他一个机会。

孙子陈岩到院长处投诉白术，认为如果不是白术坚持劝陈老手术，陈老就不会死。就在陈岩要求白术道歉的时候，秀珠进来了，她微笑着对白术说：谢谢你，我不怪你，是他命数到了。

之后，在孙子的搀扶下，秀珠黯然的离开了医院。

什么是爱，我说不清，但是在陈老与秀珠的身上，我却真切地感受到了爱。

心脏骤停被抢救回来的时候，陈老醒来做的第一件事，就是微弱地对着秀珠喊着：“我想看看你。”一旁的秀珠，则拉着他的手，默默地为他掩好被角。

在手术成功刚刚苏醒的时候，陈老虚弱地对着守在床前的秀珠笑道：“秀珠，又看见你了，真好。”而秀珠只能用喜极而泣来回应他。

相伴60载，这对金婚夫妇用实际行动证明了，爱可以不受时间的限制，不受生活琐碎的影响，一直如最初般美好，甚至随着年龄的增长，而越发深沉、厚重。

在生命的最后关头，他们心中惦念的，牵挂的，只有彼此。

60多年的风风雨雨，磕磕绊绊，他们的爱早已融于骨髓，融入彼此的生命之中，对于他们来说，遇到彼此，都是这辈子最大的福分。

他们的爱，是陪伴，是成全，是牵挂，是能让一个可以坦然面对死亡的人，变成胆小鬼的存在。

就我一个人，不赶时间

与陈老和秀珠面临类似情况的，还有另一对夫妻。

八十五岁的老人清韵，意外跌倒昏迷，为了拉住身体失控的妻子，老人沈沛海跟着妻子一同摔倒在台阶上，两人一同被送进医院。

从进医院起，沈老就不顾腰间的疼痛，坐在轮椅上守在妻子的旁边，焦急地等待着医生的检查结果。而在救护车上就已经醒来的老人清韵，一边安慰老伴，一边劝说丈夫也去做个检查。

意外来临的时候，他们最担心的从来不是自己，而是对方。

不久，老人清韵的检查结果先出来了——脑出血以及其他并发症。此时，像陈老一样，老人清韵也面临关乎生死的选项：干预或保守治疗。

在得知如果不干预，接下来很可能要面临逐渐失去生活自理能力之后，老人清韵明确表示，她要手术。

对于这个选择，无论是主治医生肖砚，还是退休前是著名心外科专家的沈老，都不太建议冒此风险。毕竟年龄以及身体状况摆在那里，下不了手术台的可能性极大。

沈老温柔的对妻子说：

“我要是让你做这个手术啊，今天晚上没准，你就挨不过了，你想过没有啊。”

面对丈夫的劝说，老人清韵固执地表示：你别说，这是我的事。

老人清韵真的不知道手术的风险有多大吗？

她知道。

她之所以坚持手术，不是不知道手术的风险，也不是固执到听不进去任何建议，而是对她来说，如果生的代价是瘫痪在床，那么她宁愿拿命赌上一次。

她不能允许自己拖累连自己都照顾不好的丈夫，她想赌一把，如果命运眷顾赌赢了，她就能继续健健康康地多照顾丈夫几年，如果赌输了，她也不会遗憾，至少她不会成为丈夫的负担。

就像剧中她对想要劝说她放弃手术的肖砚说的那样：

“姑娘，你不知道。我家老头子，什么事都做不了。天冷了，他连给自己加个毛背心都不会，油瓶倒了更不会去扶。自打退休离开了医院，我们就再也没来过医院，我问他什么，他都说我就是大夫，我的病我自己就能治。姑娘，你说我要是不再这个手术，哪天再昏倒，再没醒过来，他怎么办？我是真的放心不下他。”

因为不想成为拖累，因为想多照顾丈夫几年，她选择用生命为筹码，去赌一个奇迹。

之后，老人清韵趁着沈老去检查的空隙，对肖砚回忆起她与丈夫的婚姻。

她说，他们是工作第二年认识的，他是医生，她是护士。年轻的时候，她给他递手术刀，递止血钳。老了，她就给他碗筷递袜子。她说，看起来啊，他是主心骨，其实他啥事都找她。

回忆这些的时候，她的脸上满是幸福。

句句不提爱，却句句都是爱。对于不善于表达爱的他们来说，爱已经嵌入在了生活的点点滴滴之中，无需言语，一个眼神，一个动作足以。

手术的事刚刚确定，老人清韵却突发脑疝被紧急送到手术室抢救。在门外焦急等待的沈老的检查结果也出来了——急性胰腺炎，一种十分凶险的急性病。

沈老也被送进了手术室。

两个顺利完成手术的老人，被安排在急诊重症监护室里观察，他们的病床紧紧挨在一起，转个头就能看见对方。

本以为这是个皆大欢喜的结局，可谁也没有想到，老人清韵突发术后并发症，在病床与病床之间的帘子被拉起来的那一刻，沈老意识到，他再也等不到他的爱清韵醒来了。

抢救清韵的时候，沈老几次挣扎着想要起身，可术后的身体根本支撑不了，他只能尽力的抬起手，朝着老伴的方向努力的够着，够着，直到医生停止抢救的动作，他才像失去生气一样，瘫躺在床上，嘴里呢喃着清韵的名字，眼角流下了一行泪。

看过太多影视作品中的悲欢离合，却依旧为清韵与沈老的生死离别而动容。难以想象，看着相守一生的爱人在眼前离世，得有多么痛苦。

那个在意你，关心你，唠叨你，陪伴你的人，不在了。你只有你自己，孤零零的自己。那种感受，无以言表。

就像沈老离开医院时的那个衰老而孤独的背影。

白术帮助沈老办理完相关手续之后，将沈老送到了医院门口，建议状态很差的他打车回去。

沈老摆摆手拒绝了，他说：就我一人，不赶时间。

看到这一幕，我的眼泪再也无法控制。两个人来的，走的时候却只剩下一个。那个在意他，关心他，唠叨他，陪伴了他一辈子的人，不在了，只剩下孤零零的他，一个人离开。

没了挚爱，余生的时间都失去了意义。

写在最后：

看完两对耋耄夫妻的故事，我曾试着想过，如果有一天，与我相守一生的爱人离我而去，我会是一种怎样的心情。

真实的感受是，刚想到会有那么一天，我需要一个人孤独地活着，绝望与痛苦就已经压得我喘不过气来。

这一刻，我理解了张爱玲的那句：爱是一生的磨难，不爱是一生的遗憾。

我一直以为，与相爱的人白首偕老是爱情最好的结局，却从没想过，最后的结局依旧是分离。而越是深爱，曾经越是幸福，在死亡来临的时候，就越痛苦。

因为彼此太黏糊，因为彼此已经成为了生命中的一部分，一旦有人离开，剩下的空隙太大，冷风嗖嗖，刺骨的痛，绝望的孤独，无法言明的恐惧，会直达脊髓。

可怕的是，这个缺口无法缝补，而那个人再也不会回来。

或许这就是张爱玲所谓的“爱是一生的磨难”。

从因爱而在一起开始，磨难就一直存在。两个人需要面对激情褪去，习惯的磨合，分歧与争吵、生活的压力，琐碎的消磨，终于成功熬到了白头偕老的阶段，却要做好随时分别的准备。

曲终会完，人终会散，这是无法改变的宿命。

可即便如此，我依旧希望，每一个人都能遇到那个与你白首偕老的人，至少在生命的终点之前，你不会感到孤独、遗憾。

卿心君悦，一位情感观察者，Ta说书评人、影评人。用文字温暖你，我。