失踪二十年被意外拍到竟然依然年轻？物理学天才马约拉那失踪之谜

　　埃托雷·马约拉那生于1906年8月5日，可能死于1959年之后，是一位研究中微子质量的意大利理论物理学家，马约拉纳方程和马约拉纳费米子都是以他的名字命名的。2006年，马约拉纳奖为纪念他而设立。

　　1938年，有人引用恩里科·费米对马约拉纳的评价：“世界上有好几类科学家；二三流的人尽了最大的努力，但总是走不远。然后是第一类人，他们有重要的发现，对科学进步至关重要。但也有天才，像伽利略和牛顿。马约拉纳就是其中之一。”

　　然而这位物理学天才，却给世界留下了一个谜。1938年3月25日，他在购买从巴勒莫到那不勒斯的船票后神秘失踪。

　　物理学界的天才

　　马约拉纳出生在西西里岛的卡塔尼亚。他在数学上很有天赋，很小的时候就加入了恩里科·费米在罗马的团队。1923年，马约拉纳开始在大学学习工程。1928年，在物理学家埃米利奧·塞格雷的建议下转学物理学。马约拉纳的第一篇论文涉及原子光谱学的问题。

　　马约拉纳的第一篇论文发表于1928年，当时他还是一名大学生，与罗马物理研究所的初级教授小乔瓦尼·詹蒂莱合作完成。这项工作是对费米原子结构统计模型在原子光谱学上的早期定量应用。

　　马约拉纳于1929年在罗马大学获得物理学奖。1932年，他在原子光谱学领域发表了一篇关于原子在时变磁场中的排列行为的论文。这个问题导致了原子物理学的一个重要分支的发展，即射频光谱学。同年，马约拉纳发表了一篇关于具有任意内禀动量的粒子相对论理论的论文，发展并应用了洛伦兹群的无限维表示，为基本粒子的质谱提供了理论基础。就像大多数马约拉纳用意大利语写的论文一样，这篇文章在相对默默无闻的状态中沉寂了几十年

　　与诺奖擦肩而过

　　1932年，居里夫妇两人进行的实验表明，存在一种未知粒子，他们认为这种粒子是伽马射线。马约拉纳是第一个正确解释这个实验的人，认为这是一种带中性电荷、质量与质子大致相同的新粒子（这个粒子就是后来的中子）。费米建议他就这个问题写一篇文章，但马约拉纳没有这么做。

　　当年晚些时候，詹姆斯·查德威克通过实验证明了中子的存在，并因此被授予诺贝尔奖。马约拉纳以不为自己的发现寻求荣誉而闻名，他认为自己的工作很平庸。他一生只写了九篇论文。

　　在费米的敦促下，马约拉纳在1933年初离开了意大利，得到了国家研究委员会的资助。在德国莱比锡，他遇到了维尔纳·海森堡。在随后写给海森堡的信中，马约拉纳透露，他在海森堡身上不仅找到了一位科学上的同事，而且找到了一位热情的私人朋友。

　　当马约拉纳抵达德国时，纳粹已经在德国掌权。他研究了一个关于原子核的理论，并在1933年以德语出版。该理论对交换力的处理代表了海森堡的原子核理论的进一步发展。马约拉纳当年也去了哥本哈根，与另一位诺贝尔奖得主、海森堡的朋友和导师尼尔斯·玻尔一起工作。

　　疾病和隔离

　　1933年秋天，马约拉纳回到罗马时身体状况不佳。他在德国患上了急性胃炎，并受到了神经衰弱的折磨。由于严格节食，他变得孤僻，对待家人也变得严厉。他从德国写信给他的母亲，说他不会陪她一起去海边度他们惯常的暑假，尽管以前他和母亲的关系很好。他来学校的次数减少了，很快就几乎不出门了，这位有前途的年轻物理学家成了隐士。在将近四年的时间里，他把自己和朋友隔绝开来。

　　在这几年里，马约拉纳发表的文章很少，但他写了很多关于地球物理学、电气工程、数学和相对论的小文章。这些未发表的论文保存在比萨的研究机构Domus Galileiana。

　　1938年，在马约拉纳32岁的时候，因为他“在理论物理学领域达到了独特的专业知识的高度声誉”，他成为那不勒斯大学理论物理学的正教授。马约拉纳的最后一篇论文发表于1937年，这次是用意大利语发表的，阐述了电子和正电子的对称理论。

　　1937年，马约拉纳预言，在费米子这类粒子中，应该存在它们自己的反粒子。马约拉纳方程的解产生了这些粒子，现在称为马约拉纳费米子。有人推测，宇宙中“缺失的质量”中，至少有一部分可能是由马约拉纳粒子组成的，除非从其引力影响推断，否则无法探测到这些质量。

　　突然失踪

　　据报道，在从那不勒斯前往巴勒莫之前，马约拉纳从他的银行账户中取出了所有的钱。当时他可能是想去巴勒莫拜访他的朋友，物理学家埃米利奥·吉诺·塞格雷，他是那里的大学教授。但那段时期，塞格雷正在加州访问。1938年3月25日，马约拉纳在巴勒莫买了一张船票，乘船返回那不勒斯。

　　然后，他在不明情况下失踪了。在他失踪的那天，马约拉纳从巴勒莫给那不勒斯物理研究所所长安东尼奥·卡雷利寄去了下面这封信:

　　亲爱的卡雷利，

　　我做了一个不可避免的决定。我没有一点自私，但我知道我的突然失踪会给你和学生们带来多大的麻烦。对于这件事，我请求你的原谅，尤其是背叛了你对我的信任、真挚的友谊和过去几个月来你给我的同情。

　　我请求你们向我在你们学院认识和欣赏的所有人，特别是西乌蒂，记住我：我对他们所有人的美好回忆至少会持续到今晚11点，可能也会持续到更晚。

　　- E·马约拉那

　　随后，马约拉纳迅速发来一封电报，取消了之前的旅行计划。显然，他买了一张从巴勒莫乘船返回那不勒斯的票，之后就再也没有人见过他。尽管调查人员作出了努力，但没有找到任何关于他的最终目的地的记录，海上的搜索也没有得到任何结果。

　　失踪案的假说

　　马约拉纳的失踪引起了很多人的关注。意大利作家莱昂纳多·夏西亚总结了一些关于马约拉纳失踪的调查结果和假设，然而，夏西亚的一些结论被马约拉纳的一些前同事反驳，包括阿马尔迪和塞格雷。意大利哲学家乔治·阿甘本在2016年出版了一本书，专门研究马约拉纳失踪案。

　　现在，对马约拉纳失踪的几种解释包括：

　　假设的自杀（由他的一些同事提出，包括阿马尔迪和塞格雷）；阿根廷移民假说（由物理学家伊拉斯·莫雷卡米和卡洛·阿尔特米提出，他们还对马约拉纳可能的移民和在阿根廷的生活进行了详细的假设重建)；委内瑞拉移民假说（意大利电视频道Rai 3一个脱口秀节目曾发表了一份声明，称马约拉纳在1955年至1959年之间活着，生活在委内瑞拉的瓦伦西亚，姓氏为“比尼”）；隐退到修道院的假说（由夏西亚提出）；被绑架或谋杀（由贝拉，巴尔托奇和其他人，他们的理由是避免他参与原子武器的研制）；选择成为乞丐的假说。

　　2011年的奇怪发现

　　尽管关于马约拉纳死亡的谣言流传甚广，但直到2011年，一切都没有得到证实。

　　2011年3月，罗马检察官办公室宣布对一名证人的奇怪陈述进行调查，该证人陈述了二战后在布宜诺斯艾利斯与马约拉纳的一次会面，他声称马约拉纳披露了许多重大科学发现。该证人还声称，当他第二次回去见马约拉纳时，他已经消失了，因此无法提供有关科学发现的更多细节。

　　2011年6月7日，意大利媒体报道，宪兵的情报系统分析了一张1955年在阿根廷拍摄的男子照片，发现与马约拉纳的面部有十个相似点。