创作的本质是即兴

作家们都有创作的经验，认为创作必须要精雕细刻，必须要精益求精，必须要让绝大多数的读者满意。其实，创作的本质并不是后来的修改，而是即兴。

创作从一开始的时候并非修修改改，而是不自觉地产生的。人们创作的时候，大多没有什么法度可以依循，没有什么经验可以拿来用，而是顺手就写，随便就写，写出来就要发表一下，哪怕读给自己听也是一种发表。在没有文字的时代，也就没有发表的说法，大多都是口耳相传，传来传去也就忘掉了作者是谁。作者在创作的时候都是即兴的，很多民歌小调都是在田野中产生的，产生之后就代代相传。那时候，人们文化水平比较低，甚至大多数人都不识字，只能胡乱编写，胡乱创作，就更别提什么修改和润色了。汉代的乐府机关成立之后，负责音乐采集的官员到民间采集歌诗，汇集成民歌集子，发表出来，就成了人们欣赏的通俗读本，也成了文人士大夫们竞相模仿的对象。到后来，乐府机关消亡了，到民间采集歌诗的传统也就消失不见了，成了文人士大夫们专门的创作，不但写出了清新淡雅的民歌小调，而且写出了很多宫廷诗，看似不露痕迹，天然淳朴，其实经过了一些修改，只是比较隐蔽，不让人轻易识别罢了。

于是，民间的创作开始走向了官场，开始有了独立的文人创作，也成就了专业创作。那么，创作还是即兴的吗？当然是，只不过比较隐蔽。李白那样的诗人是天才型的诗人，很多创作都是即兴的，而且在喝醉了酒之后开始创作，写出了很多脍炙人口的诗篇。从李白的创作可以看出来，天才型的诗人大多用了即兴创作的手段，而且有着一定的写作功底。要是没有写作功底，只是凭借所谓的天资聪明就要即兴创作，基本上一无可取。和李白齐名的杜甫则不然，要“吟得一个字，捻断数根须。”属于苦吟一派，却写出了很多脍炙人口的诗篇，还把律诗推到了创作的顶峰，只是人工斧凿痕迹太明显，让人觉得非常高深，学不来，当然也就不会刻苦学了。缺少的是一种灵性，一种自然的诗情。以至于李白作诗《戏赠杜甫》：“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”李白看不起杜甫作诗辛苦的态度，但是杜甫却很欣赏李白，写诗道：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。”把李白比作庾信、鲍照最，说他作的诗天下无敌。可见，善于苦吟的杜甫还是很欣赏即兴创作的。那么，即兴创作就没有缺点吗？

当然有，即兴创作有一些缺点，就是“泥沙俱下”。苏东坡的“大江东去”就有“泥沙俱下”之嫌，但后人总是注重他的艺术价值，而忽略了遣词造句。或许，真正的文学已经超越了语言的客套，指向了意思，通过意思影响了思想和灵魂吧。语言只是一种工具，一些指向意思的手指，而不是意思本身。即兴创作就是通过获得灵感之后的创作，“直指人心”，而语言似乎有一种独特的排列规律，既不能太俗，也不能太雅，而是雅俗共赏，比较容易读懂，还能产生强烈的共鸣。就好像禅宗的一些禅诗，明明非常直白浅露，却能蕴含很深的意思。李白脍炙人口的诗篇就是那样，富含瑰丽的想象，语言比较通俗，意境深远，韵律自然，读多了就忘不掉了，甚至在意识深处久久回荡，让人回味无穷。

即兴创作要有一定的创作积累，有自己的学识功底，而不是信口胡诌。有藏民族的男人放羊的时候突然晕倒，醒来之后就变了腔调，随口就唱史诗，唱完之后才会休息，以至于好几天都不睡觉，吃了就唱，走到哪里唱到哪里，等到醒了之后，却并不知道自己干了什么，至于唱出来的史诗，一句也不记得了，就像是神灵附体一样，清醒了就不知道自己干了什么。行吟诗人好一点，随感而发，遇到一些感触就要写诗，用诗的形式表现出来，等于用诗歌解读世界，而且是他自己即兴创作的特有的诗歌解读，就具备了一定的艺术性。但是，他们创作的时候，有灵感的参与，有平时的创作积累，还有孜孜以求的精神，并不是随便乱说，随便乱写。大作家们都知道，要想写好了文章，就要广泛阅读，还要实地走访，要在很多材料中寻找灵感。即便是李白也是有些文化功底的，有自己创作的套路，只要按照套路来写就行了，何必非得费劲另创一路呢？

可以说，在即兴创作的状态下，创作者获得了一定的创作自由，也会感到一种前所未有的舒服状态，甚至有种神灵附体的感觉，当然也就会写出不错的文章。不过，经过很多文人士大夫的创作，很多作品都要修改，还要弄得滴水不漏，也就失去了原汁原味的风格。真正的文学来自民间，来自即兴的创作，即便泥沙俱下，也是好的，起码让人看到了朴野的状态，甚至是一种创作者的潜意识语言，带有一定的语言排列特点和共鸣特点，当然也就可以流传了。至于流传过程中的修改和润色，就是后人的事了，创作者管不了，而修改以后的作品是不是脍炙人口，就看作品本身的造化了，也要看社会的开放度和包容度。

就是精雕细刻的创作也来源于灵感，离不开即兴创作的底子，在即兴创作的底子上加工整理，合乎法度，却不一定合乎原初的意味和灵魂独语的标准了……