徐皓峰 | 女人爱社会

女人爱社会

女主林道静在当代，也是先锋。

甚至当代女子不如她，敢像她一样做，不敢像她一样说。像她一样说，将遭到男友抗议、朋友圈批评。她说了，男友屈服，朋友圈支持。

男友余永泽表达她是自己的真爱，希望长久，她回答不，她一定要找个知音。她是趴在余永泽腿上说的，两人早有肌肤之亲，否则不会趴得这么自然。

甜情蜜意时，表示自己还要再找别的男人。现今的女孩再先锋，也说不出这话吧？真有这想法，也不会这时候说。

林道静不怕伤人，余永泽被呛得没话。

后来，她找不到工作，经济上无法立足。余永泽给她提供生活条件，她心一软，结了婚。婚后，她接触地下党，夜不归宿，在城里贴传单。

为迷惑警察，不被抓，她穿成富太太模样，华丽旗袍、浓妆艳抹，看着不像是贴传单的人。这种装扮回家，余永泽起疑，认为她出轨，是合理推测吧？

她拒不解释，说自己光明磊落。两人大吵，余永泽喊出“你是我的”。这句话一出口，余永泽自知说漏嘴，变成一副“理亏”表情。

林道静占据上风，立刻提出离婚。余永泽拎上外衣，睡衣睡裤出门，把家让给了林道静……当然，林道静是独立女性，没要这家，搬去闺密家住了。

年少时看，奇怪这句话怎么这么可怕。余永泽像被揭了老脸，在屋里片刻待不住，作为有社会地位的大学生，为何不顾羞耻，要出门穿衣？

为求答案，查阅近现代史。

越看越觉得国人良善。

清末民初，怕亡国，社会达成三大共识，国学让位给西学、老人向年轻人让权、男人向女人让权，都是主动的。

张之洞的《劝学篇》后，就少有宣讲“国学救国”的长篇大论了。马一浮、熊十力、欧阳竟无等人有这样想法，局限在自己的朋友圈、学生圈里，不广告青年，怕青年骂。梁实秋、周作人等都是散文，说说传统生活的好话，不正经谈。林语堂的长文《吾土吾民》只是说老辈人性情好，我们的过往也是种文明，并不野蛮。

老人有话说，就参加同辈的茶话会吧，老头跟老头说，不介入年轻人世界。而梁启超、鲁迅等报纸大角，是青年代言人，是青年思路。

清末的大家族，由祖母和长孙媳妇联手管人、管钱，跟同等级别的家族外交，是《红楼梦》的“贾母—王熙凤”模式，女人以家庭为依托，已经负责了一半的社会运行。基础好，西方女权思想传来，容易开花结果。

易卜生的话剧《娜拉出走》，引得国人热议，认为出走得不彻底，整个社会未变，走出家庭并没出路。在报纸宣扬下，达成社会共识，要把中国变成娜拉的出路。男人以经济、家庭、爱情、责任、下一代等观念束缚妇女，被视为不文明。

理解余永泽了吧？

是社会共识，让他自惭形秽，吵架吵不下去。

“你是我的”——将女性视为男性的附属品，是落后的封建意识。余永泽作为北大学生，是现代文明的化身，突然暴露出内心的肮脏，羞愧出门还是轻的，该自杀。

一九四八年的电影《遥远的爱》，能解释一九五九年的《青春之歌》中产生林道静的社会风气。当时舆论热议，先是鼓励改造妇女，后是鼓励由妇女改造社会。

《遥远的爱》改编自萧伯纳话剧《卖花女》。萧翁嘲讽的是欧洲等级制度，讲底层女可以改造成上流贵妇。《遥远的爱》比萧翁更进一步，底层女成为上流贵妇后，立刻觉得没意思，摒弃上流社会，投入社会实践的洪流中。

《遥远的爱》的女主生了孩子，丈夫认为长得像自己，她否认血统的作用，说按照科学研究，女人怀孕期间看谁最多，孩子就像谁。她那时在医院当义工，看得最多的是一个伤兵，所以孩子长得像伤兵。

丈夫没反驳，忍了。哈哈，那时的男士受制于舆论，不得不文明。

影片结尾，女主要离婚，丈夫推测她爱上别人，希望她说实话，表示可以宽容理解，遭到她嘲讽，说她爱上的是千千万万的人民。

国人讨论《娜拉出走》二三十年后，得出的答案是，女人真正的爱情，男人给不了，女人的爱情是改造社会。

林道静也如此。她和她的终极爱情对象，完全没有恋爱行为，他不断给她安排社会实践，她宣布他是她的爱人。

影片下半，林道静经过农村斗争，回到城里，被女友带去参加上流舞会。她穿着在农村时的简朴衣服，傲然坐在舞场边，女友给她介绍舞伴，她愤然离去。

年少时，看不懂剧情，只会看视觉效果。印象是，别人都穿得好，唯独她穿得差，当有人请她跳舞，她棉衣布鞋的，不适合跳，怕到场中出丑，便说自己不会，待下去尴尬，因而离去……

理解导演意图，为表示她已新生，跟过去的小资产阶级情调彻底决裂，所以设计出“以粗衣素面”对抗“华服美妆”的场面。

但跳舞有跳舞的着装，女友怎么也会给她找一身换上。不换，跳不了舞，带她去干吗呢？此处导演为表达意图，违反了常识。

若今日重拍，可改为，她不好违女友热情，换上华服美妆，跟着去了。她在舞场上漂亮得耀眼，但她感到种种不适应，于是离去。

换了衣服，也可以表达新生。

本文原载徐皓峰《光幻中的论语——十七年电影的导演逻辑》

未经授权，请勿转载

作者简介：

徐皓峰

本名徐浩峰。1973年生。高中毕业于中央美术学院附中，大学毕业于北京电影学院导演系。现为北京电影学院导演系教师。

导演，作家。

文学作品:

长篇小说:《国术馆》《道士下山》《大日坛城》《武士会》《大地双心》

中短篇小说集:《刀背藏身》《花园中的养蛇人》《白色游泳衣》《诗眼倦天涯》《白俄大力士》

纪实文学：《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》

电影理论:《刀与星辰》《坐看重围》《光幻中的论语:十七年电影的导演逻辑》

电影作品:

《倭寇的踪迹》(导演、编剧)

《箭士柳白猿》(导演、编剧)

《一代宗师》(联合编剧)

《师父》(导演、编剧)

《刀背藏身》(导演、编剧)

《诗眼倦天涯》(导演、编剧)

《光幻中的论语——十七年电影的导演逻辑》是徐皓峰最新的电影评论集。主要将新中国国建国后十七年的红色电影展开解读和评说。我们所熟悉的电影作品，诸如《革命家庭》《烈火中永生》《小兵张嘎》《永不消逝的电波》《早春二月》等等，电影中呈现的社会样貌、民间秩序、生活伦理进行文化及美学意义上的认知和阐释，这将是一个全新的角度。

扫描下方二维码可订购本书

创作不易，感谢支持