最完整深刻的桑塔格授权传记来了！真正看见“公众的良心”

2020年，著名传记作家本杰明·莫泽历时7年写就的《桑塔格传：人生与作品》荣获普利策奖；两年后，由南京师范大学姚君伟教授精心翻译，译林出版社推出了这部厚达868页、收录近100幅插图的获奖巨著。

“看到这本书出中文版，是一件格外让人高兴的事情。对我当然是这样，但更重要的，对苏珊·桑塔格本人也是如此。”莫泽在专为本书中文版撰写的序言中写道，“中国是这位最具世界主义情怀的美国作家第一个念念不忘的地方……我希望中国读者可以通过这本书更好地了解她。”

桑塔格之子唯一授权

非凡人物需要与之相配的杰出传记。虽然此前国际上已出版过几种桑塔格传记，但它们大多因为种种原因并不尽如人意，不是资料有限，就是浅尝辄止，或者就是对传主有诸多误解，这也引起了桑塔格之子戴维·里夫的忧虑。为了给母亲找到最佳传记作者，戴维花了很长时间调研，最终确定由曾为巴西女作家克拉丽丝·李斯佩克朵做传的本杰明·莫泽执笔，并提供给他大量从未公开过的珍贵资料，这也使得本传记成为目前唯一一部获得授权的桑塔格传记。

1965年，迪安·阿巴斯拍摄的桑塔格和她的儿子戴维

在写作过程中，莫泽并没有因为这是一部授权之作，就回避桑塔格生活和创作中的诸多争议话题。他奔走于世界各地，采访了近600位相关人士，包括桑塔格的亲人、情人、友人、同行、同学、助手、学生、邻居等，以及众多此前从未公开详细谈论过桑塔格的关键人物（比如桑塔格的长期伴侣、时尚摄影师安妮·莱博维茨）。他从数百场采访中严选素材，细读桑塔格所有发表和未发表的作品，并精研美国加利福尼亚大学“桑塔格文档”海量一手资料，反复对照、比较并观察桑塔格对知识、审美和情感的关注。他肯定她在一生涉足的众多领域里所取得的卓著成就，但这并不意味着他认同她在生活中做出的所有选择。莫泽介绍说，他在写作这部传记时，遵循的指导原则如斯宾诺莎所说，即“不去嘲笑、不去悲悼、不去诅咒，而是去理解”，以呈现一个真实的桑塔格。

苏珊·桑塔格

这部授权传记荣获近20项国际图书大奖，拥有英、德、西、俄、荷等近10个语种的近30个版本，获得《卫报》《纽约时报》《泰晤士报文学副刊》《大西洋月刊》《奥普拉杂志》等重要媒体的大力推荐，以及迈克尔·坎宁安等名家的盛情赞誉。桑塔格挚友西格丽德·努涅斯评价此书：“这就是关于桑塔格的定论之作。”

深入破解围绕桑塔格的种种谜团，直击精神与心灵

作为当之无愧的文化偶像，桑塔格精彩的人生故事一直备受瞩目，她的其他传记也多聚焦于她戏剧化的生平。而在本传中，莫泽以犀利而克制的笔触、详实可靠的文献，从生平与作品两个维度，去除滤镜，还原本真，探索了桑塔格迷人的私人面孔和隐秘的精神内核。可以说，本书既是桑塔格的人生与作品传记，也是精神与心灵传记。

桑塔格在工作

莫泽深入剖解了围绕桑塔格的诸多焦点问题：她与母亲和儿子的复杂关系，她扑朔迷离的性取向和私人感情生活，《弗洛伊德: 道德家之心灵》的作者之谜，“反对阐释”这一著名批评理论的产生渊源，等等。莫泽指出，桑塔格以其卓越的著作引领思辨，永远地改变了我们“看见”世界和事物的方式；然而在这背后，却是她为了“看见”自我真貌而挣扎的一生。在戏剧化的人生之外，作者回归文本，充分肯定了桑塔格作为作家、批评家的贡献，细致梳理了她的主要作品，展现了她重要的精神和创作遗产以及对当代的深远意义。

名家名译，呈现桑塔格传记定本

该书译者姚君伟教授是英美文学研究和翻译资深学者，翻译桑塔格作品近20年，出版桑塔格相关译作10种。在本书翻译过程中，译者与作者保持了密切联系，前前后后就200多个问题进行了深入探讨，核校文本、反复修改，力求在中文世界呈现出本书的最佳样貌。

译者姚君伟与桑塔格合影，2004年在桑塔格家中

此外，姚君伟与桑塔格及其家人亦保持了友好密切的联系。2004 年，姚君伟在纽约拜访桑塔格，桑塔格表达了对他翻译工作的感谢，希望通过他的翻译，可以让更多中国读者了解她的著作和思想。2009年，戴维·里夫专程来南京探望姚君伟及家人，感谢他多年来精心翻译他母亲的作品。2020年，因翻译桑塔格相关作品，姚君伟第二次荣获江苏省紫金山文学奖·文学翻译奖。他说：“我花了近二十年的时间来履行自己当初对桑塔格的承诺……也许我要用一生的时间来继续履行这一承诺, 但我对此无怨无悔。”

“阅读桑塔格的一生，就是在阅读我们当下的世界”

“没有哪位当代思想家比桑塔格更能帮助我们了解我们的世界了。”莫泽在中文版序中写道。就像波伏瓦和阿伦特一样，桑塔格是现代西方文化界最重要的知识分子之一，被誉为“美国公众的良心”，她的一生与美国乃至世界的文化发展历史息息相关。她交游广泛，朋友圈星光熠熠：托马斯·曼、以赛亚·伯林、阿多诺、萨特、波伏瓦、罗兰·巴特、维特根斯坦、戈达尔……在这部传记中，众多名家悉数登场，记录下不朽的20世纪世界文化思想史。这是对过去的20世纪的纪念，也是对当下和未来的对读。

桑塔格和约翰·列侬、小野洋子等在一起

正如《卫报》书评所说：“我们现在比以往任何时候都更需要桑塔格，这部传记让她得以继续无所顾忌地活着：好辩、任性，常常正确、永远有趣，鼓励我们在看到她最精彩的一面时提升自己。”

【新书试读】

引言：灵魂拍卖

苏珊·桑塔格是美国最后一位文学巨星，是一个时代的闪回，那时作家不仅受人尊敬、备受景仰，还可以名扬天下。但在此之前，从未有哪位对格奥尔格·卢卡奇的文学批评和娜塔莉·萨洛特的新小说理论中的缺陷表示不满的作家，像桑塔格那样迅速地引人注目。她的功成名就确实令人惊叹：那完全是在众目睽睽之下一路表演下来的。

高挑的身材，橄榄色的肤色，“有着毕加索画中人轮廓分明的眼睑，神情宁静安详，不像蒙娜·丽莎那样地嘴角上扬”，桑塔格吸引了她那个时代最杰出的摄影师们的镜头。她是雅典娜，而非阿佛洛狄忒：是一名勇士，一个“黑王子”。她具有欧洲哲学家的头脑和火枪手的外表，综合了男人身上的各种品质。新奇之处在于，这些品质汇集在一名女性身上——对于一代又一代的女性艺术家和女性知识分子而言，这种结合提供的典范作用，比她们所知道的其他任何一个都更具影响力。

她的声名激发起她们浓厚的兴趣，部分是因为这是前所未有的。职业生涯伊始，她就是个矛盾体：一个年纪轻轻的美女，学识渊博得令人生畏；一名来自纽约知识分子圈苦行僧堡垒中的作家，与上一代人声称所憎恶的当代“低俗” 文化融为一体。她并不根正苗红。尽管众人纷纷效仿其形象来塑造他们自己，但她的角色形象绝对是不可能得到令人信服的复制的。她是这世上独一无二的。

有人在曼哈顿一家高档餐厅中认出坐在一张六人桌旁的桑塔格时，她才32 岁：“图书管理员小姐”（因其好读书而获得的名号）端坐着，同桌有伦纳德·伯恩斯坦、理查德·埃夫登、威廉·斯泰伦、西比尔·伯顿和杰奎琳·肯尼迪。这是白宫+第五大道、好莱坞+《时尚》杂志、纽约爱乐乐团+普利策奖的组合: 这在美国（实际上在全球也是）是一个耀眼夺目的文化圈。桑塔格一辈子都将栖身其中。

然而，随时随地准备好面对镜头的苏珊·桑塔格总是与“图书管理员小姐”这一形象不相吻合。也许，在保持美貌这件事上，从来没有哪个大美人会少做努力。她经常对在照片中偶遇这位迷人的女子表示惊讶。在她生命的最后时光，看着自己年轻时的照片，她倒吸了一口气。“我以前真漂亮!” 她说，“而我那时对此一无所知。”

（摘自《桑塔格传：人生与作品》）

南都记者朱蓉婷 实习生曾嵘