《好兵帅克》下的奥匈帝国

《好兵帅克》是捷克作家哈谢克于1920年至1923年的作品，实际上它并没有全部完成，哈谢克本来打算写成六卷，其中包括帅克去中国参加北伐战争。但是哈谢克不幸于1923年1月3日去世，死前《好兵帅克》只写到第四卷第三章，于是就成了现在这个版本。

提到捷克，想到卡夫卡的是文艺青年；想到村上春树的是资深文艺青年；想到布拉格广场的是周杰伦的粉丝；想到苏台德地区的是历史系学生；想到《泥人哥连》的是德国人；想到米兰·昆德拉的是学德语的文艺青年；想到比尔森胜利的是赌球爱好者；想到《鼹鼠的故事》的是80后；想到“布拉格之春”的是不可言说者。捷克作为中欧地缘及历史国家，在文坛上却出现泾渭分明的三个代表：阳春白雪的卡夫卡；始终用德语写作，用德国哲学贯穿主线的昆德拉；和下里巴人的哈谢克。

在捷克这个国家，无论是首都布拉格，还是乡间的小镇，卡夫卡和昆德拉都更多的存在于博物馆和图书馆中，而几乎可以说是随处可见的则是一个胖胖的奥匈帝国一战时的士兵画像，它代表着一个全国著名的连锁餐厅，源自本文的主角——好兵帅克。

这本书讲述了以奥匈帝国治下少数民族视角的奥匈帝国。文章的第一章就是萨拉热窝事件后帅克与几个人谈起了斐迪南大公的遇刺，从而引发了所有故事。在这一章中，也提到了皇后伊丽莎白在瑞士被刺杀，这个伊丽莎白皇后，还有一个中国人非常熟悉的名字，茜茜公主。

关于萨拉热窝事件，请看《从《茜茜公主》看奥地利帝国的皇帝们》

从第二章开始，帅克的参军历程完全按照历史上奥匈帝国的行进路线前进，帅克所参与的事件、战况，包括部队番号和军官姓名，无一不和真实历史中一致，从这个角度说，《好兵帅克》也是一本历史小说。

这本书的故事充满了荒诞不经，哈谢克笔下的奥匈帝国，是一个混乱且愚昧的国家，让人联想起了《洋葱头历险记》。有意思的是，《洋葱头历险记》的作者叫贾尼·罗大里，出生于1920年，虽然他出生时已经没有了奥匈帝国，但他出生的城市位于意大利的北部，在19世纪时属于奥匈帝国的疆域。也许，我们在《茜茜公主》中看到的英俊潇洒的弗朗茨·约瑟夫一世，到了执政的晚年，也变得糊涂和荒谬了起来。帅克作为捷克人，因为对皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的画像敬礼并高呼“皇帝万岁”，因此被布拉格政府视为白痴，即官方观点没有正常人会认同哈布斯堡家族的皇帝。多民族的奥匈帝国，其实也坐在了火药桶上，为日后的分裂埋下了伏笔。

捷克以前称波西米亚，以盛产玻璃制品闻名欧洲，1620年白山战役之后，受奥地利的统治长达300年。1918年脱离奥匈帝国，与斯洛伐克强行合并，成为西欧阻挡德国崛起的第一道防御。捷克斯洛伐克是最早一批和新中国建交的国家，50年代至70年代，北京街上跑的公共汽车都是捷克的斯柯达汽车。1968年的布拉格之春，是东欧历史上第二次反对苏联模式的运动，而中国是社会主义阵营中第一个站出来声援捷克斯洛伐克的国家，第二年就爆发了“珍宝岛事件”，中苏正式交恶。当然捷克和中国这对儿铁哥们最近居然闹掰了，真是让人唏嘘不已。

斯柯达公共汽车

再回到哈谢克，老哈是一个典型的捷克人，爱开玩笑，看起来玩世不恭。他按照正统的观点其实是一个不折不扣的利己主义loser，他酗酒，因此丢掉了第一份工作，结婚后加入《动物世界》杂志社，成为主编，随后开始虚构并不存在的动物而被解雇，随后开始不务正业，成为狗贩子，为杂种狗伪造纯种证明。他曾假装自己要自杀，从布拉克的查理大桥上跳到伏尔塔瓦河中，因此被关入了疯人院。

1911年，奥匈帝国议会选举，他成立了一个“在合法范围内主张温和和进步的政党”，在啤酒馆里演说，和后世的希特勒不一样的是，他仅仅是为了给酒馆招揽生意。1914年，第一次世界大战，他在布拉格一家旅馆登记“国籍”为俄国，当时俄国是奥匈帝国的敌对国，在“目的”一项下写道“刺探奥地利参谋部的军事行动”，警察以为发现了一名重要间谍，迅速的逮捕了他，审问时他说他是想测试一下奥地利警察对间谍分子抓捕的效率，警方非常愤怒，将他编入捷克兵团第91团，送往俄国前线。

1915年9月哈谢克被俘，随后成为半官方的俄国军人，加入了俄军中的捷克兵团。1917年十月革命，他加入红军，第二年加入布尔什维克党，1920年回到布拉格，并带回一位俄国妻子，而他在捷克并没有离婚。随即他被主流社会所抛弃，在几个朋友的支持下在乡间写作《好兵帅克》，直到他1923年去世。

这样的人，把他的经历都写到了帅克的身上。我们在读《好兵帅克》时都能从中看到哈谢克本人的影子。捷克斯洛伐克在1957年将这部作品改编成电影，里面帅克的形象，其实就是本文开篇时那本书的封面里的人物。

最后再说一句，萨拉热窝事件中被杀的斐迪南大公，他一直住在捷克的克诺比什杰城堡，那是一个在森林中的城堡，外表看起来并不怎么样，但是里面布满了各种狩猎的标本，斐迪南大公不喜欢维也纳，为了躲开他讨厌的人，就一直在这里靠打猎排解。我当时去的时候里面不让拍照，但是网上还是有曾经拍摄的照片。

本文系原创，已签约维权骑士，盗帖必究

请关注我，一起聊聊历史背后的故事