受创新精神、商品广告植入及可以将最优新视频推至首页的人-算法互动推动,A.S.M.R.视频中的新潮热点更迭迅速。A.S.M.R.将播客的单向社交性质与结果驱动型的情色结合起来了。在一个以孤独和混乱为特征的时代,让一个人拒绝这些是很困难的。
詹妮弗·艾伦(Jennifer Allen)在观看太空视频时,偶尔会有这样的奇怪感觉:当镜头后拉,整颗地球映入眼帘时,她就会头皮发麻。这股麻劲儿滚滚而来,像暖烘烘的泡沫一样延脊梁骨而下,让她心怀感激、感觉人生已完整。
她喜欢这种前所未有的感觉,但却不知它从何而来。每两年左右她就会去谷歌试着搜一下 “发麻的头和脊椎”或“大脑高潮”等字眼。但9年来,她一无所获。
终于,在2009年左右,她搜到了。和往常一样,她把短语输入到了谷歌中,这次她在一个名为保持健康(SteadyHealth)的留言板上找到了答案。那篇文章的标题是《奇怪的感觉真好》:
我有时会有这种感觉。它是随机发生的,没有真正的诱因。今年我21岁,这种感觉在我小时候就产生了。
有这样一些例子似乎能说明它的起因:当我还是个孩子时,看木偶剧或者有人给我念故事书时,我会有这种感觉;当我十几岁时,同学帮了我一个忙,或者朋友用马克笔在我手掌上画画时,我也有这种感觉。而有时它会无缘无故地发生。
这篇文章接着想要为这种现象找到解释。在讨论过程中,没有人能回答,但很多人描述了类似的感觉——脑袋里“电火花迸发”,兴奋的“大脑高潮”,或者头皮上“像起鸡皮疙瘩一样”,一阵一阵的。许多人都认为这种感觉是愉悦的。(一位用户写道:“除了真正的高潮,这可能是最令人愉悦的体验。”)它的触发方式多种多样,比如看别人填表格、听耳语声或在电视上看鲍勃·罗斯(Bob Ross)画风景画。
艾伦说:“有人说,有这种感觉的人在嗑药或者身上长了虱子之类的东西。也有人说,这是‘颅内高潮’(brain orgasm),听起来像是某种与性相关的恋物癖之类的东西。”
艾伦在讨论区中表现积极,甚至表达了对这个新兴研究成果的兴趣。她明白这种感觉是如何让她感到平静的,但她担心“发麻的快感”引申出的潜台词会让这个团体听上去很不正经。整个事情听起来太做作——或者太饥渴了。如果他们想吸引科学界的目光,就需要一个听起来更科学的名字。
所以在2010年2月,她开始潜心思考。其他人曾试图描述这种奇怪的感觉,但古怪的昵称,如“注意力诱导的头部高潮”,没有流行起来的可能。
艾伦觉得自己亏欠了新时代运动(New Age:新时代运动,是一种去中心化的宗教及灵性的社会现象,起源于1970至80年西方的社会与宗教运动及灵性运动。——译者注)的拥趸们,但她认为使用医学化的语言更有用处。
当现有的术语无法同时满足新时代运动和医学的要求时,她创造了一个新的术语:自主感觉经络反应(Autonomous Sensory Meridian Response,简称A.S.M.R.)。
“自主”是因为这种感觉是自发的;“感觉”是说这是难以说明的;“经络”一词有三重含义,暗示着巅峰、性高潮和中医的能量路径;“反应”是说它不是一个恒定的状态,而是对一系列刺激的反应,比如耳语、嚼口香糖和轻敲。
“我希望我已经尽量简化术语了,”艾伦说。但这至少听起来比“颅内高潮”好多了。
© HOKK fabrica
她在Facebook上注册了一个“A.S.M.R.小组”,并告诉了“保持健康”留言板上的人。留言板上的用户集体迁移到了Facebook上,很快小组成员就遍及六大洲:南非的一位博主,底特律的一位艺术家,在澳大利亚工作的一位人类植物学研究者开始再次分享视频链接——不是以前那种偶然触发发麻感的视频,而是以全新的方式专门触发A.S.M.R.的视频。
在这些视频中,常常有匿名女性轻声旁白。据留言板的传说来看,第一个这种视频的标题是“耳语1 -你好!”它发布于2009年,但因为其标题普通、无法搜索,所以只能在YouTube的算法垃圾堆里备受冷落。
现在,A.S.M.R.一词对搜索引擎非常友好。新类型的视频提供了一种按需供给的方式,可以主动触发这种曾经只能偶然触发的感觉。一批新的YouTube视频出现了,它们向那些体验过A.S.M.R.的人再次提供了这种感觉——那时,受众数量不多,但却在逐渐增长。
据统计,在艾伦找到“保持健康”的时候,YouTube上有12个有关的频道;三年后,这个数字翻了三番。很快,一个来之不易的维基百科词条将进一步扩大这个词的影响范围,并进一步确立了这种新的视频类型的地位。到2015年,A.S.M.R.小组已经变得举足轻重。
在艾伦开始给这种奇怪的感觉命名时,她以为自己只是在描述自己的感觉。她无法预见她的命名将会带来一种全新的娱乐形式——或者可能是某种超越娱乐的东西。它因碰到了人脑中交错的神经,带给我们快感,在算法的帮助下,迅速传播。
© Tenor
如今,A.S.M.R.的视频几乎只在YouTube上播放,据我统计,每天,大批创作者(主要是女性)会发布500多个新视频。
在撰写这篇文章的过程中,我在这个网站上至少花了200个小时观看女性嚼口香糖、吞章鱼刺身、模拟眼部检查、翻书及剥去人造耳朵上的干胶。
受创新精神、商品广告植入及可以将最优新视频推至首页的人-算法互动推动,A.S.M.R.视频中的新潮热点更迭迅速。为了从不同的渠道获取广告收入,在下一个爆点视频出现前,任何一个开始吸引粉丝的视频都会不断出现并被重播。某个月,脑神经检查风靡一时。
下个月,所有创作者都在刮肥皂条,嚼蜂巢或吃肯德基桶。推动这种更迭的情绪很难被理解,就像暗能量推动宇宙向外扩张一样。
网络世界无边无际,但却仍是物以类聚人以群分。它会将变态怪客、集权反对者和无名疾病的患者连结起来,但这已经算糟糕中的不糟糕了。
这种情绪倾向还会为残忍者和误信谣言者服务——让曾侥幸被隔离开来的纳粹、屌癌和阴郁的药物使用者们重新聚在了一起。
互联网的这一特性是价值中立的。无论如何,A.S.M.R测试了它的极限。YouTube上的亚文化群体不是由信仰,而是由一种不可言喻的感觉联结起来的——也许这是互联网首次揭示一种新感觉的存在。
古希腊以来的思想家们就已经发现自己沉迷于寻找感觉的真实本质;即使是现代哲学家在讨论感质(在哲学中,感质的定义是主观意识经验的独立存在性和唯一性。——译者注)时也会出错,感质是指意识中不可简化的东西。根据定义,主观性是很难孤立的,而新的形而上学的感觉的例子并不常有。
联觉就是其中一个。联觉的常见类型是把数字和颜色联系起来。尽管至少从19世纪开始,人们就报告说他们能品尝单词、看见声音或听到颜色,但直到20世纪80年代,科学家们才证明,联觉实际上与大脑中真实的、可观察到的活动有关。
多亏了互联网,A.S.M.R似乎已经完全超越了科学。像联觉一样,最初它是因个体报告而被发现的。与联觉不同的是,它并不依赖于脑成像来获得文化认同。A.S.M.R.存在的最重要的“证据”来源于搜索这个词的人和制作此类视频来满足搜索需求的人。所有这些YouTube用户认为这种感觉是真实的,而且他们很可能是对的,但是相关的科学研究仍然远远落后。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.