一个北京复读生在衡水中学的魔幻之旅

◆ 后台回复书名一键免费阅读 ： 我本芬芳 | 小王子的情书集 | 美丽的世界，你在哪里 | 我们为什么要睡觉 | 静中开花 | ……

本文摘自《依然热爱生活》

作者按：
“我是乡下的土猪，立志去拱大城市的白菜！”
这一豪言又把衡水中学推到舆论的风口浪尖。
关于衡中的诸多传说，UP主“胡杨树BBB”亲测真假。

#1

车子行驶在高速公路上，小乔坐在后排，呆呆地望着窗外，依然对高考的烂摊子耿耿于怀。

他知道自己成绩差，却不知会差到连个二本都没捞到。

他参加的不是山东高考，也不是河南高考，更不是河北高考，而是北京高考。

小乔不甘心，复读是他能为自己想到的唯一续命办法。

爸妈既心痛，又不看好他去复读，可他心意已决，爸妈转而支持。

爸爸整天为了儿子的复读奔波，一个月后，带回一个小乔听了闻风丧胆的好消息：“你去衡中复读！”

河北衡水中学是世人口中的“学霸制造机”，一连多年的清华北大及重点高校录取人数都是全国第一。

小乔错过二本的这一年，衡中学子再破纪录，考上清北的一百一十九人，考上“985”的一千六百零九人，考上“211”的三千零九十八人。

这原本是全家人值得去“大董”吃烤鸭庆祝一番的天大好事，小乔却紧张、惶恐、不安。

衡中还有“高考工厂”和“高考监狱”的绰号，他不想成为产品，更不想成为囚徒。

可他没有拒绝，作为“加害者”的他有什么理由拒绝，继而给替他亡羊补牢的爸妈造成二次伤害呢？

#2

爸爸转动方向盘，车子驶出高速，速度表上的指针在向“0”靠拢，小乔却明显感到车子在加速，到了学校才恍然大悟，原来全世界都在加速。

衡中学生全部住校，复读生也不例外。

小乔入乡随俗，提着行李到了寝室。

一寝室八人，上下铺睡，空出来的床位是一个未曾谋面的哥们儿留给他的。

那哥们儿挺过了军训，却放弃复读。

由于他的“慷慨”，小乔得以入住，还侥幸逃过复读生的军训。

寝室有独立卫生间，却只许上小号，不许拉大号。

味大，难消散，理解万岁。

晚上快十点时，窗外噪声四起，仔细一听，跑步声居多。

不一会儿，嘈杂声响彻整条走廊、整座宿舍楼。

门忽然一开，有人回来。

小乔站在那儿，刚要打招呼，却咽了下去。

两三个室友看都没看他一眼，擦过他的肩膀，快步到各自的床铺。

还没等他反应过来，就有人从他身后蹿出，端着洗漱盆大步迈向门口，消失。

人，陆陆续续进屋，又忙忙慌慌出去，再湿湿答答回来。

一个寸头回寝室最晚，他一进门，看到小乔这张生面孔，不禁打量一番。

小乔心生欢喜，总算有人注意到他。

小乔开口道：“你——”

“好”字溺亡，堆砌的笑意在脸上僵成一坨，他比抖包袱不灵的脱口秀演员还尴尬。

那寸头在他面前上演扭头，脱衣，下蹲，取盆，走人的戏码，动作连贯，一气呵成。

小乔也端盆到了水房。

水龙头很多，可架不住人多，他还是第一次看到排队洗漱的场景。

“还有十分钟熄灯！”

不知谁在走廊里放声一呼，前面洗漱的人加快刷牙和搓脸的频率，有的人没刷几下就漱口吐沫，有的人撩水摩挲一把脸就撤了。

这急着干什么？他回过神时，水房里只剩他自己，人呢？

他瑟瑟一抖，简单洗洗，回了寝室。

一进门，灯灭了，眼前瞬间幽暗，脑袋后方那脸盘大的窗口投来走廊的灯光，帮他恢复了些许视觉。

“快上床！”有人闷声提醒小乔。

他不知所以，可初来乍到，听从便是。

他刚上床，一个脑袋的剪影就遮住了门上的窗口。

突然，一道高亮度的光束打进来，扫向一张张床铺，一张张脸。

小乔赶紧躺好，闭上眼睛，却看到一片通亮的夹杂着丝丝混沌的嫩红色，不到一秒，漆黑一片。

“手电筒。”小乔猜对了。

#3

凌晨五点半，起床铃轰轰作响，小乔被吵醒，把被子盖在头上。

热，浑身发热；晃，床铺在晃。

他掀开被子一看，见到室友们都在热火朝天地叠被子，与他头对头的那位只用十几秒就把内务整理好！

“还有五分钟跑操。”寸头对小乔说。

小乔起身忙活起来，想到昨晚善意提醒的应该也是寸头。

隆——隆——隆——隆！整座楼在响，在颤抖。

小乔一时受惊，停下手上的活，以为地震了。

“天天这样。”寸头话音一落，人就不见了。

小乔心有余悸，赶忙收拾好床铺，最后一个出了门，也加入制造震动的大军，不料堵在下楼的楼梯上。

乌泱泱的后脑勺，占满他并不宽阔的视野。

他随波逐流，一级一级地缓缓下移。

这拥堵程度堪比早高峰的北京三环，他大开眼界。

好不容易挤出宿舍楼，散兵游勇般飞速跑走。

小乔毫无方向感，老天还洒下点儿雾霾，能见度一般，他只好随大流跑去。

入列后，他上气不接下气，却惊于同学们手中都有一个便签大小的本子，他们念经似的开合双唇，频率极快，却听不清嘟囔什么。

后来，小乔才知道那些本子上是知识点，同学们在跑操前都看，哪怕只看一两分钟。

更吃惊的是，冬天的天光来得晚些，同学们会像飞虫一样聚在一盏盏路灯下重复这一看上去用功却没什么效果的习惯。

不知是班长还是体育委员整队，所有人都把本子收入裤兜，昂首挺胸，那一点点雾霾遮不住他们斗士般坚毅的目光。

那光泽在小乔的余光里熠熠生辉，他的后脑勺被后排同学看得敏感起来，微微发烫。

队伍开跑，前后排仅半米之隔，小乔不断地变换步幅，生怕踩到前排的脚后跟。

班长起个头，全班同学齐声大喊：“五三八班！奋勇争先！超越自我！挑战极限！”

声音震耳欲聋，小乔处在声源的正中央，浑身的细胞都好似在共振。

所有班级都喊起口号，教学楼前后，声浪此起彼伏。

小乔不由自主地兴奋起来，提高嗓门，大喊：“五三八班！奋勇争先！超越自我！挑战极限！”

不巧，一声惨叫穿透声浪，前面的班级有个学生不小心摔倒，后面的人躲闪不及，踩到他的肋骨。

受伤的学生被抬走，没再发出任何呻吟。

小乔吊着胆，用心丈量每一步，害怕自己出事故。

#4

跑过操的小乔不仅彻底清醒，还精神抖擞，跟着意气风发的同学们去教室晨读。

话说这复读班，教室巨大无比，十行十五列，左右两边各三列，两条羊肠过道的中间是拥挤的九列，中间一列的同学进去或出来往往会惊动四个人。

然而，像这样的复读班，文科班有四个，理科班有八个，每班都是标配的一百五十人，加起来共有一千八百人。

小乔是一千八百分之一，在两个文科复读普通班之一的五三八班，隔壁是被他们班视为眼中钉的另一个普通班五三九班。

小乔的位置在第九行，座位并非固定，每次大考后都会调整，成绩好的往前坐，退步的往后来，除了个头参天的，其他人都一起玩“后浪追前浪”。

他刚一落座，全班同学就拿着各式各样的书本站起来，大声朗读。

有的站得笔直，双手托书，规规矩矩地读；有的举止潇洒，配合手势，像在发表演说；有的面目狰狞，扯破嗓子，只为自己能读得最大声。

海拔的盆地，声音的凹点，都落在小乔一人身上。

班主任看了他一眼，他怯生生地站起来读书，却听不到自己的声音，甚至被干扰得不知自己在读什么。

这样的晨读有什么意义，难道不是互相伤害吗？

然而，这样的伤害会持续半个小时甚至更久，而且只要无休，就雷打不动天天有。

上午的课倒是轻松，任课老师简单讲讲知识点，划划重点，然后一套套试卷从前排如海浪般涌向后排。

时间一到，有的试卷收走，有的试卷当堂公布答案，对的题不管不顾，错的题请上错题本。

半年下来，小乔用尺量了又量，卷子的厚度有五十三厘米！错题本编上号，有十一本！

再厚些，再多些，他就离自己的理想院校更近了。

每当路过教室后排的书柜时，他都会瞄一眼自己的那一格，贴纸上的“中央财经大学”正在朝他微笑。

其他人也有，把清华北大视作理想院校的，有四十多人。

#5

吃午饭是一场极速争夺战。

铃声一响，任课老师从不拖堂，放学生们快快前往食堂。

小乔被人流推着走，一出教学楼大门，同学们纷纷起跑，通往食堂的条条捷径都变成跑道。

他赶到食堂时，已是人山人海，甚至有人吃完往外走和他撞个满怀。

食堂很大，菜品很多，刷新他对高中食堂的认知。

他排队买饭时，看到餐桌上的学生都不是在吃饭，而是在往嘴里灌饭，男生女生都如此。

一个女生，两三分钟把一大碗烤肉饭吃光，晃着马尾辫，一路小跑出了食堂。

小乔买好了饭，转身一看，一多半人凭空蒸发，到处都是空位置。

有个男生看了一眼手表，迅速起身，端着餐盘倒掉剩饭剩菜。

都是时间逼的，浪费现象很严重。

最绝的莫过于一个高三的应届生，无论早晚，他一来食堂，都去人最少的包子窗口买包子，买好了就边走边吃，走到门口时，四五个包子入肚，一餐解决。

后来，他在高考中一举夺魁，成为衡中状元。

午睡时，小乔翻来覆去睡不着，都怪吃得太快，胃胀难受。

下午的课上，他打起瞌睡，像开采石油的磕头机一样不停点头。

班主任从后窗投来鹰一般犀利的目光，牢牢锁定目标。

班主任走到前门，示意任课老师停一停，这时的小乔已被寸头用胳膊肘捶醒。

班主任指着小乔的方向，小乔不知何故，却紧张到仿佛心脏在嗓子眼都怦怦直跳。

“陈丹，你出来！”班主任喊道。

前排有一半人站起来，给陈丹让路。

这姑娘低着头走出教室。

任课老师继续讲课，却被走廊里的声音盖过。

“中午为什么不睡觉？”

“做题了。”

“然后下午犯困！你这是低效学习，没效果，不可取！你不服从统一安排，自作主张，影响到其他人怎么办？回家跟你爸妈解释吧。”

“不要啊老师，我不敢了。”

三观不是碎了一次就完，还可以稀碎。

因偷偷学习而被狠狠批评，是衡中的特色。

小乔的班主任还算仁慈，批评几句就放了学生，有的班主任真会把学生撵回家，让学生整日面对父母的刁难，返校后又极易被复习进度落下。

这一招在不兴打骂体罚的当今，可谓伤害性最大。

#6

衡中的高三没有月考，而有三周考，最后一科结束在周六中午十二点，考完直接放假。

每逢放假日，校门口犹如办车展，挤得水泄不通。

小乔在缝隙中穿梭，发现冀A牌照的车居多，也相对更奢豪，不知谁家的亲戚开着两座的法拉利来接人。

河北各地的牌照都有，冀T并未占得本地优势。

可有一点不容置疑，全省非富即贵家庭的孩子，多数都在衡中。

车去人散，二十二小时后，车回人聚。

没错，衡中放假不足一天，以小时计算更为妥帖。

从周六中午十二点放到周日上午十点，整整二十二小时。

放假时门口堵塞和大家都急着接孩子回家享受生活的心情有关，你急我也急，抢着抢着就堵了，谁都别想早走。

这不到一天的时间里，小乔会吃顿好的，强迫自己细嚼慢咽，还会舒舒服服洗个热水澡。

最令他不解的是，班上有人在放假时都不洗澡，到了下次放假时可是连续六周都没洗澡，那气味弥漫在教室里堪比生化武器，令人作呕。

除了嗅觉炸弹，还有视觉炸弹，小乔班的佼佼者喜欢搓皴，还把滚雪球的技能加以运用，结果搓出比鹌鹑蛋还大的皴球。

放假时间虽短，但足够洗个澡吧？

比学生还惨的是老师，特别是班主任。

班主任每天与学生同步作息，可在学生放假的二十二小时里还要批改三周考的试卷，录入成绩，提取成绩排名单，分析班级及学生个人情况，筹办誓师大会。

学生周日一返校，誓师大会隆重举行。

不出意外，小乔考了全班最后一名，倒数第二名少答数学的一面试卷都比他分数高。

底线思维就像白细胞围攻侵入人体的病菌一样拯救着他，都怪自己来得晚，都怪自己还不适应，都怪……

反正有数不清的理由将倒数第一合理化。

他不必黯然神伤，因为没人在意他。

#7

主席台上的校领导做这次三周考的总结，时不时地有所延伸或渲染。

只见他不知从哪儿掏出一个东西，举在众人面前。

“这！是我从清华大学带回来的……笔袋！”

小乔刚想笑，却憋住了，他被一股强大的气场震慑住。

身边同学眼冒金光，直勾勾地看着那个模糊的笔袋，就像看到了清华人气最高的二校门一样。

一股电流击穿小乔的脑袋，他不知那意味着什么，但他知道在衡中有些东西是信仰是一切，不可亵渎。

“今天，我要给每位成绩优异的学生颁发一个笔袋！”

掌声雷动，越是嫉妒的人，掌声越是响亮，欲盖弥彰者，更易让人看穿嫉妒心。

各班的佼佼者和进步大的后进生纷纷上台领奖，身为后者的寸头也在其中。

小乔替他高兴，只夹杂着些许嫉妒，因为他算是小乔最好的朋友。

倘若寸头读的不是高五，他和小乔一定会成为铁哥们儿。

可没办法，他必须争分夺秒学习，必须将高中之旅终结在来年高考。

表彰过后，各班班长上台表决心，作为假想敌的两个班“互相伤害”。

“五三八班，奋起直追！一巴掌把五三九班拍在沙滩上！”

全班沸腾，小乔和同学们朝着五三九班做出挑衅的姿态，引来嘘声一片。

小乔不认识五三九班的任何人，可并不妨碍他轻蔑对方。

这是班与班之间的对抗！

“五三九班，无人能及！别说这次，就是下次，下下下次，我们都把五三八班死死压在屁股下！”

“嘁！”小乔被对方班长冒犯到，像杀红了眼的斗士，尝试撕破对方欢呼的阵线。

当发现不能动武时，他敲破自己的胸膛，释放心中的野兽，发誓下次让他们全班“血债血偿”！

要的就是这股劲，有了它，小乔走路带风，卷子刷飞，学得不知疲倦。

他缩小和倒数第二的分差，继而超过他，向前，向前，再向前，在回京参加模拟考之前的三周考，他考到自己人生巅峰的班级倒数第十，无比荣光！

小乔雄赳赳地钻进爸妈的车里，摇下车窗，向衡中的校门致敬。

车子启动，前排的爸妈一言不发，他没在意，仍对学校恋恋不舍。

车子开上高速公路时，他感到剧烈颠簸，以为爆胎了，向窗外一看，大吃一惊。

路面犹如抖动的绸缎，翻滚着波峰与波谷，突然材质大变，一颗颗小肉粒密密麻麻地平铺其上，柔软且猩红，像舌乳头一样。

他喊着爸妈，没人理他，连头都不回。

下降，车子随着路面下降，降至最深处停了。

“结束了？”砰的一声，车子就像被弹射的石头飞向远方。

“啊——啊——啊！”小乔大喊大叫，睁开胶水般粘连的眼皮，看到挡风玻璃外有一张血盆大口，长满獠牙，吐着鞭舌，而且越来越大！那是……那是……衡中校园！

“啊！”小乔弹坐起来，看看四周，原来在自己的卧室。

他叹了一口气，刚刚又梦到了复读。

他曾好奇地问过寸头，寸头说他也总会梦到衡中，并且和他们有着类似梦境的人，很多很多。

电影《战狼2》上映火爆后，网络上流传开“战狼PTSD”的黑话，PTSD创伤后应激障碍，复读生一套用则有了“复读PTSD”。

复读给小乔和寸头他们徒增的身心压力无疑是巨大的，成绩稳定还好，若是忽高忽低，则会不断将他们抛向精神崩溃和意志粉碎的边缘。

现实中，小乔掉了三十斤肉，并非被血盆大口咬掉的。

他也惊叹，没想到纯脑力劳动也能减肥。

他身轻如燕，信心满满地回京参加一模，结果惨遭滑铁卢，分数仅比二本分数线高出十分。

丢下已久的底线思维重新找上他，他给自己的失败找到无数个理由，比如河北的出题思路和北京的不一样。

第二次模拟考试，他考得更糟，比二本线低了十分。

爸妈的脸丢个精光，亲友们都不忍心来安慰，他开始怀疑衡中模式，也尝试否定它。

#8

在衡中，高考是唯一信仰，这是衡中模式的核心。

若说它是“高考监狱”，小乔自觉管理虽严格，但言重了。

可若说它是“高考工厂”，小乔则双手赞成。

衡中不像人大附中、北京四中那样培养全面发展的人才，至少不专注于此。

衡中的重中之重是打造擅长挤高考这座独木桥的产品。

既然是产品，就不需过多展示个性或特色，学生只要按照工厂流水线走，按时起床，按时跑操，按时上课，按时吃饭，按时睡觉，日复一日，就可被包装成竞争力远强于最初的自己的高考产品，而那些包含天赋和悟性在内的个性或特色将内化于心、外化于行，最为直接的体现则是名次。

在衡中，贵在守规矩，贵在坚持，所以那些中午不睡觉下午打瞌睡的学生会被严厉批评，那些晚上躺床上偷偷学习的学生会被请回家。

可小乔恨就恨在，他守规矩了，也坚持了，怎么就没见效？

回京参加一模前，小乔对衡中模式是日趋赞同的。

这一模式是经过数次高考检验过的科学合理、实用性强、回报率高的教学模式。

它的每一环节都做到极致，深谙人心，甚至触及人性，戳中欲望。

组织管理制度和纪律不必说，细枝末节不得不提：

它提倡学生跑操前拿着本子复习一两分钟，只为营造紧迫感；

它鼓励教导老师在自习课上突然打开一扇门，只为测试哪些学生抬头而没有聚精会神学习；

它要求学生每天按照“衡中字体”习字十几分钟，只为赢得批卷老师的好感和卷面分；

它让学校超市全部采购面包、蛋糕、牛奶、巧克力等高热量食物，只为疲累的学生吃了能迅速补充能量……

总之，它希望学生只管学习、做题、学习、做题，心无旁骛，在高考考场上做对更多的题、拿到更高的分。

由于效果极佳，衡中模式也担负了更重的社会责任。

京津冀一体化后，最优的资源集结在北京，其次在天津，轮到衡水这三四线城市还有什么？

城市的街道，灰色的基调，怎么看，衡中都是衡水最亮乃至唯一的闪光点。

就说这复读班，小乔那一届一千八百人，每人费用一万元，总计有一千八百万元，并且那只是衡中打造的产品线之一，像特长班和国际班都有不菲的收入。

衡中绝对是衡水市当之无愧的纳税大户。

教育商业化，衡中是公立学校中无可争议的第一，说不定哪天就上市了。

质疑过后，小乔并不恨衡中，还很感谢它，像大多数校友那样。

那年高考，语文考了一百一十分，那是他高中四年第二次及格；

数学考了一百四十分，大幅度刷高分数；

英语一百二十分，创下个人最好成绩；

文综二百三十五分，第一次及格。

总分六百零五分，比上一年分数高出八十多分，够不到中央财经大学，却也去了北京的一所一本院校。

这就是衡中奇迹在他身上的显影。

他也感谢自己在二模后静下心来，再三相信衡中模式，一遍遍地翻看自己的错题本和知识点备注，谁知就美梦成真了呢。

小乔承认，教育资源确实分配不均，在城市与农村之间，在一线城市与其他城市之间。

然而，衡中似乎是打破这一格局的神奇存在，它砸开层层壁垒，在窟窿中架起云梯，把许许多多农村孩子输送到全国各大城市。

他们来势汹汹，誓要瓜分城市的种种资源。

小乔庆幸的是，他守住了他的一亩三分白菜地。

衡中之旅，魔幻且珍贵，是小乔一辈子都舍不得忘怀的往事，醒来见，梦里也见。

他大学毕业那年，衡中再创新高，共有二百七十五人考上清北。

瞧，衡中奇迹，仍在上演。