《天下绝唱》：董小宛与冒辟疆的爱情故事 作者：姜海

第一次与小宛见面的情景，反复起伏在梦中。她凭栏望我，中间隔着一道潺潺小溪，溪水欢快，溅在青石之上，竟然发出丝弦裂帛之声，让我的心有种莫名的锥痛。她那时，薄醉未消，在母亲的搀扶下从花园小径移步曲栏来见我。此时，正是初夏，我却见到了春日。那一日的小宛，“面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然。”因为酒精的作用，她娇媚含情，却意懒不语。我怔怔地望着她，疑似自己见到了洛神。小宛的母亲想让我们说些什么，我制止了她，只是呆呆怔怔地望着小宛，懵懵懂懂中却有一种通体透明的舒坦。从那时起，我的心中不知不觉种上了一朵忧伤的梅花，而我在当时浑然不知。

那年，小宛十六岁，在苏州半塘。

此时是大明一统的最后一朝。崇祯末年，国内烽烟四起，民不聊生，盗贼横行。满清的铁甲军，觊觎大明江山久矣，跟大明的部队进行着一场又一场的鏖战，起先还是拉锯，各有胜负，你进我退，然后便是摧城拔寨，大明的军队溃不成军。而在大明军队抵御满清铁甲的同时，因饥馑、大旱、蝗灾、瘟疫等等天灾人祸，民怨沸腾揭竿而起的各路义军，多如过江之鲫，他们成了压垮了大明王朝的最后一根稻草。几年之后，那个在北京煤山歪脖树上自缢的崇祯帝，仰望黑云压顶的紫禁城的天空，泪水划过眼帘，只剩下历史的一声叹息罢了。

但江南尚好，商女不知亡国恨，隔岸犹唱后庭花。我在金陵应试，父亲一直希望我能博取功名，封妻荫子，以耀家族。可我对那些八股文深恶痛绝。总觉得天下文章就该自我，像鸟儿一样冲出樊笼，才能恣意汪洋、浩瀚博大。所以，屡试不中，渐起灰落之心。索性不再管它，每日流连忘返于秦淮河，在桨声灯影之间，纸醉金迷，以麻痹自我。

这是自古以来，天下文人所有的通病，要么你攀附权贵，像个哈巴狗一样诺诺于那些不男不女却掌握天下大权的阉党之流。大明一朝，阉党之祸多了。整个阉党之祸，让大明大伤元气，如同一个奄奄一息的病人，终于将大明王朝推向了末路之途。虽然崇祯皇帝诛杀阉党，励精图治，急切切想恢复大明的荣光，但无奈他刚愎自用，猜忌多疑，诛杀武将，以袁崇焕最惨，造成君臣离心，人人自保。

我心有热血，但热血早凉。每日我倚翠偎红，狎昵浪笑，自己都觉得自己恶心。每次醉酒之后，必是一场大哭，哭声凛冽，如啸西风。那些亲近我的香艳女子纷纷远遁，我边哭边挥袖自舞，寒月之下，我在船头摇摇晃晃，以手指为剑，心思恍然，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。我哽咽着吟诵着稼轩先生的诗词，却不知所措。看江水清清，载不动许多愁。

有一陈姓女子，其淡雅而有神韵，盈盈冉冉，她背对我，怀抱琵琶，手指拨动，伴随着我的吟诵，转轴拨弦，那声音嘈嘈切切，又辗转突兀，银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。她云鬓巍峨，露出细润柔滑的玉颈，宛如孤鸾缥缈于烟雾之中。一曲终罢，她的眼睛莹莹灿灿，蓄满了泪水。

那时辰已是漏下四鼓，江面安寂。忽然间风雨大作，船在江中摇摇晃晃。接她回岸的小船已待了很长一段时间，我挽留她。她却坚持移船回岸。

临行前，我扯住她的衣服与她约定再次相见的时间。她说，她姓陈，名圆圆。我们约八月相见，在苏州虎丘的桂花丛中。

一别数月。父亲深陷前线，同张献忠部作战。张献忠部，又称大顺军，杀人如麻，让人心惊胆颤。我记挂父亲的安危，忧心忡忡，先从杭州接母亲回南通，一路行船，途径苏州，想起与圆圆的桂花之约。却早几日探得到，圆圆已经被国戚权贵掳去，恐不能见了。我悲愤交加，对老友喟然长叹，佳人难再见。

没想到老友拍掌拂笑，说被劫走的那位是假冒的，真的圆圆藏于附近，我领你去。再见圆圆，如旷谷幽兰，芳香四溢。我俩执手相望，感慨命运多舛，泪水涟涟，内心里对彼此又多了一份珍惜。圆圆与我在明月桂影之下，许下芳草之约。我那时内心有羁绊，父亲生死未卜，我挈妇将雏，四处流离，一路辗转回老家，希冀待安定下来，再接圆圆归家。圆圆说，勿相忘，其声哽咽。我提笔写《赠畹芬八绝句》，赠与圆圆。其中有句“清微妙气轻嘘吸，谷里幽兰许独知。”

是的，我今夜徜徉地怀念起圆圆，是因为小宛也离我而去。圆圆在小宛之前，我们互许芳心。但那时的我，轻浮、懦弱、患得患失，一方面迷恋青楼，耽于美色而不能自拔，另一方面又心存忐忑，逢场作戏。我对圆圆的许诺，也只是空诺。我所谓的希冀安定，只是借口。即使身逢乱世，命若浮萍，但若真心相爱，我仍可以接圆圆走啊。

与圆圆践往日之约，是两年之后的春日。那时我稍有安定，虽然科考仍不如意，但也不在意许多。我走了许多门路，父亲那边有消息说终可以从前线脱身，不再让我牵肠挂肚，但看一路的颠沛流离，官匪相杀，内心仍生感慨，于是愈发思念圆圆。而圆圆去年冬日也多次捎信于我，让我迎娶她。船过苏州，我登岸去寻圆圆，却如晴天霹雳将我炸懵，圆圆已于十日前被国戚权贵掳走，陷于京城。

其后的故事，我不再赘述。吴伟业后来在《圆圆曲》中所言“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，好像大明的江山败在圆圆之手，圆圆成了古代褒姒、妲己或者杨贵妃之类的红颜祸水。我与吴是好友，我瞠目于他。我说，你把灭国的因推到一个女人身上？那我们这些男人在做什么？崇祯年间，天下男人早就已经死绝了！我们这些活着的男人，气节还不如女人！说完，我拂袖而去！内心愤懑难平，更是因为我所尊重的恩人钱谦益公，同样让我大跌眼镜，作为南明尚书，国破山河之际，秦淮八艳之首柳如是要与他投江殉国，他竟然说“水太冷，不能下”。而柳如是奋身欲沉江中，他给硬拖住，说什么好死不如赖活的鬼话。

那夜我和老友夜游虎丘。重游旧地，谷里的梅花开了，寒香逼人。空中有流星璀璨划过，而圆圆已不见影踪。

寻圆圆不见，我决计连夜启程，赴如皋老家。

这一路走的也是跌跌撞撞，水路难行。我心中因为圆圆的事，郁郁寡欢，难展笑容。途中所经风景，也不是很留意。只是经一桥，见有雅致的小楼立于一旁。随口问同行老友，友曰“双成馆，董小宛之所。”

董小宛三个字，就像清脆的音符爆破了我的耳膜，更像一块投石击穿了我沉寂的心底，那潭死水开始活络起来。我高喊停舟泊岸，矍矍欲下。老友阻我，说小宛前些日子也同样受权贵恐吓，幸亏未被掳去，只是身体生病已经半月有余。而且自母亲去世之后，她已经闭门谢客了。

但我强行要登门拜访。我想起几年前，那个初夏微醺的黄昏，小宛被母亲扶出，她倚靠曲栏，长袖舒展，脸上红晕如霞，映照在脚底下潺潺流动的小溪水，竟让鱼儿们忘记了嬉戏。她意懒不语的神态，就像一朵梅花烙在了我的心底。现在，这朵梅花浮动起来，我的眼前映出的全部是她的影子。

我叩门再三，方有家人将户门打开。家人引我入内，但见室内灯光昏暗，我放慢脚步，婉转曲折上楼来到小宛下榻之处，药饵遍布几案床榻。小宛在帷帐中，半躺半倚，我只见朦胧流纱，听她声音低沉，微微气喘，问君何人从何处来？我告知当年曲栏相见，未及一语的往事。

她忆起当年往事，悲从心来，不仅潸然落泪。她说那日她虽然薄醉未消，不记得很清楚。但母亲在世时，常常提及，称君奇秀，为我不能与你相伴而感到遗憾。今见君忆母，言犹在耳。小宛强撑起身，揭开帷帐，并将灯移至床榻，仔细端详我。我见她病体未愈，便告辞要走。她扯住我衣袖，说，请原谅小女子孟浪，我这十八日寝食难安，沉沉若梦，惊魂不安，今日见君，便觉神怡气爽，病体自愈。于是吩咐家人备酒食于榻，与我同饮。我不具酒量，自是不敢多饮，但看小宛，眼波流转，眉目传情，透着的都是欢喜。

从双城馆出，我步履踉跄，内心同样欢喜如潮，积压三年之思念，今日得以兑现。踏步上船，看江水清澈，一轮弯月浅停在岸边的水杉树顶，半遮半掩，半薄半透，被清风吹动，竟轻轻移挪。

次日一早，我去与小宛告别，继续奔赴回乡之旅。没曾想，小宛已收拾妥当，她素妆敷面，清婉可人。为等我来，早已凭楼凝睇。见我的船傍岸，便急趋登行。

我不知所措，小宛执意上船，说她随路相送。我不忍拒绝，只好让小宛登船。这一路下去，船走走停停，竟不觉二十七日。我屡次催促她下船，她都坚决不辞。

行至金山，小宛面对这滔滔江水，神情庄重地举天起誓。她说，妾与君倾盖如故，坚以身从。妾此身如江水东下，断不复返。我闻此言，内心虽充满感动，但脸上倏然变色。

其实，我心里有小鼓在敲。虽说圆圆、小宛有倾城倾国之姿，丝竹声乐，见识文章，样样都独具隽秀。我也喜与她们交往，花舟夜游，看皎皎明月，观两岸山水，清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章，当的是如遗世独立，羽化登仙。但现实呢？现实是我不情愿也不可能把她们迎娶回家！圆圆被掳，我初闻消息，虽如晴天霹雳，但过后仍有如释重负之感，只不过觉得圆圆就像一枚珍贵的瓷器，我可以把玩，他人也可以，她不是私器。圆圆也许看透我这点，所以我俩虽有芳草之约，但圆圆并未紧逼于我，而我也拖拖捱捱，直到最后，命运的刻线就这样在我俩面前拐了个弯，从此雨打浮萍，我俩都裹挟在一个滚滚时代的洪流里，不知其命运踪所，也再无相见的可能。

秦淮八艳，其实各个有节有名。柳如是不用说了，我前文提过。秦淮八艳，以李香君最烈，为了和侯方域的爱情，她血溅桃花扇，一生颠沛流离，虽最终跟侯方域结秦晋之好，但一旦歌伎之名暴露，也落得被公婆赶出家门的凄惨天地。

我其实那时也没有太多的想法，只求得小宛为我红颜，我有所思之所，有倾情之处。但她坚以身从，要随我去如皋老家，这就让我为难了。

我先是厉声谔谔，后又假以辞色，细语宽慰小宛。理由说了一堆，小宛泪眼涟涟，仍踌躇犹豫，还是不肯回去。

我说服小宛，当前手头有一箩筐烂事，亟待处理。况且秋试临近，我不久就要启程。我答应她，赴考之后，无论中与不中，我都有闲暇来处理我们之间的事情。现在就缠缠绵绵，反而诸事不便，对双方都无益处。

小宛静静地听着我说话，使劲抿着嘴唇，只是轻轻地摇头。

大家俱沉默着，江上的云彩压得很低，给人以透不过气之感。船桨摇橹的声音划过，竟然是这样的清脆而又沉重。

恰有色子置在几案，这本是我与众友平日闲玩之物，拆对联，扯闲章，喝酒猜枚时用。好友打破僵局，嬉笑道，来，小宛，掷下色子，看最后是否能随心所愿？

小宛拿起色子，神情凝重，她肃拜于船窗，许愿完毕，像下了极大的决心，要赌自己余生的结局，将色子猛得投掷下去。只见色子在几案上嘚嘚转个不停，最后好像不堪沉重的期望，慢慢停了下来。清一色的六点！一时间，船上的人都啧啧称奇。我笑靥于面，说，小宛，我与你的缘分果属天成！若太仓促了反而不好，不如你暂时离去，我慢慢谋划。

事已至此，小宛只好上岸，她掩面痛哭，失声离别，真是三步一回头。我立在船舷，虽然心里有些落寂和不忍，但看着小宛的离去，还是有如释重负之感……

那年农历八月十五早晨，我从贡院考试出来。在我栖居的桃叶寓馆，竟然见到了朝思暮想的小宛！

我曾答应金秋赴考之际，携小宛同来，但临时改变主意，计划考完之后再见小宛。而小宛返回之后，天天吃斋，闭门谢客，静等我的消息。但由于音讯迟迟，她就只身带着一个老妈子，租了艘船从吴门沿江而行来追赶我。没料想，途中遭遇强盗，只好将船藏匿于芦苇丛中。不料，又弄坏了船舵，不能行进，断了三日炊烟，方修好。好不容易到达金陵三山门，为避免打扰我首场考试文思，延迟两日才入城见我。

小宛见我，细诉离别之苦，讲述被盗贼江中追赶，她惊恐失魂，担心不能再见我，神色凄俱，全身发抖，我紧紧拥抱她入怀，不停地轻拂她的后背安慰她。她慢慢平静下来，再次恳求与我同往如皋。

同社诸师友，均是高洁之人，他们无不赏识小宛的胆魄，又怜悯小宛的心意之诚，纷纷为她赋诗作画，以资勉励。并嘱托我，一定不要辜负小宛的拳拳之心。

但事态却愈发复杂起来。这时父亲的船只抵达江干，我同父亲已经足足有两年未见，而这两年，屡经波折，父亲终能从兵火战事中生还，这令我喜出意外。不及与小宛道别，我就匆匆追至銮江。父子相见，不免喜极而涕，抱头痛哭一番。父亲询问我科考的事情，在细阅我的文章之后，父亲说我必定高中，让我不必急于返回，就在銮江等候放榜。说毕，父亲急急启程，赶赴老家，而小宛的事情，我与父亲只字未提。

小宛仍从桃叶寓馆乘船追我至銮江，在燕子矶遭遇大风，显遭不测，葬身鱼腹。七日后发榜，我只中了个副榜，心底沮丧，日夜兼程要赶回如皋老家。小宛痛哭相随，非要同我一起去如皋。我详细了解了小宛家变故的来龙去脉。那些向小宛讨债者，知有我庇护，自以为油水可捞，于是更生奢望，索价愈高，且气焰嚣张，我知此事非我之力所能决也，便让小宛暂回吴门，先安抚那些债主，假我时日，让我慢慢想法解决。

小宛仍不肯回，我终究冷面铁心，与小宛诀别，并不再与小宛互通音讯。

但小宛对我一往情深，无论沧海桑田，她是铁了心要追随我。我终究熬不住对小宛的思念，派仆人去小宛那里。回来，仆人告知，说小宛回去之后，就一直不愿脱下与我临别时穿的那身夏衣。现在已是深秋，她仍旧衣衫空空，说若不速往娶她，她宁愿冬天被冻死。

我听了不仅黯然泪下，为自己的无能为力。小宛出生优渥，家境甚好，“董家绣庄”乃苏州城出名的绣庄。自古苏绣甲天下，“董家绣庄”出品的苏绣，常被当做贡品献于朝廷。小宛母亲出自大家闺秀，棋琴书画样样精通，且满腹经纶，慧眼识人。当年我第一次见小宛，其母在身旁，虽小宛未同我搭一言，但她笃定认为我是小宛可信赖之人，这也许是上苍冥冥之中的安排吧。

其母姓白，夫妻两人琴瑟和鸣。生有千金，取名白，号青莲，以示夫妻融洽之情。夫妻二人视之珍宝，掌上明珠，教她棋琴书画，针线女红，一心要把董白培养成才德俱全的女子。

但无奈，父亲在董白十三岁那年，突然暴病而卒。母亲将绣庄委托伙计经营，她则带董白在苏州半塘筑幽室，取名“双城馆”，过着安静的生活。谁曾想，这几年世道艰难，外有满清铁甲觊觎中原，内有枭雄群起，盗贼纵横。为防不测，母亲决定关掉绣庄，回收银资，以备不需之用。可同绣庄的伙计一算账，不但无银两可收，反而对外欠债上千两银子。这明明是绣庄伙计内外勾结，欺负孤儿寡母。母亲急火攻心，怏怏落下病根。此时债主紧逼，小宛无路可处，只得去秦淮河畔画舫卖艺，取名小宛。

小宛天生丽质，冰清玉洁，棋琴书画，无不精通，一时声名远播。后回苏州半塘，一边照顾生病的母亲，一边重操旧业，卖艺为生。

我当时从金陵去苏州游玩，听的小宛芳名，前去拜访，方有了我跟小宛的第一次见面。

面对小宛的拳拳赤忱之情，我有诚惶诚恐之感，她的家事，我不但无能为力，反而更因我的出现，有火上添油之势，那些债主不断提高索取的价码，并扬言若不能及早处理，便将小宛掠走，献于京城显贵，同样可以卖个好价钱。

有朋友讥我，说辟疆你素来以侠义著称，怎么可以如此辜负一个女子的情意？我戚戚然，不知该做何答复。朋友忿而往，掷千金，替我去摆平此事，可仍是铩羽而归，不得其终。

倒是钱谦益公柳如是伉俪二人闻听小宛难事，决意出手以成全我们。钱公亲临半塘，接小宛上船，上至缙绅官员，下至市井之徒，所有大小债务一一问询，三日内解决完毕，光债条堆起来就有一尺多高，钱公焚之，张罗酒宴为小宛践行，并租船送小宛去如皋。

钱公同时修书一封，细说其中状况，并为小宛落籍及其他事宜一一安排妥当。这一切让我内心百感交集。

往事如烟，历历在目，小宛的影子在我面前又一次生动起来。回想那年端午节，与小宛同游金山，江中湍流激荡，四五艘龙舟竞相争流，奋楫呐喊。山上游客数千，尾随我们，指点小宛，以为遇见天人，后人络绎不绝，我们只好绕山而行。而那些龙舟，见我二人，也争相奔赴，在水中回环数圈不肯离去。

待我俩登船，船上宣德年间的白瓷盘上盛有樱桃数斤。我与小宛一起享用。此时，落霞斜映，照着小宛的脸，转眄流精，光润玉颜，华容婀娜，让我忘餐。我怔怔望着小宛，分不出哪个是樱桃，哪个是小宛的唇。小宛樱唇轻启，呵气如兰，让我跌入此生无穷的梦境中。

大江大河，奔流不息。在艰难的时世，每个人都苟活如蝼蚁。大多人的命运，就在这浮浮沉沉中随波逐流。可小宛不一样，她不甘于随波逐流，命运之神虽然将她从云端踩到尘埃，但她也要用尘埃的泥土、雨水将自己滋润成一朵芳香逼人，不畏严寒的梅花！所以当我第二次见到小宛，她笃定认为我是她可以终生相随的那个人，她不管不顾，以她炽烈的浓得化不开的情意，来感染我，追随我。

很多年后早春的一个傍晚，当我孤独地坐在在安葬小宛的影梅庵旁的小屋，煨着小火泥炉，将那薄如蝉翼的苏州虎丘界片投入茶鼎，用文火慢慢煎煮的时候，眼前就浮现出小宛的影子，她的影子缥缈、轻灵，与我若即若离。我老泪纵横，不能自已。我一生的清福，在跟小宛共同生活的九年里，已经全部耗尽。世间再无董小宛！世间所苟活的冒辟疆，只剩下一具空壳，万虫噬心，唯将思念化长夜！恍惚之间，我听见窗外一声叹息，影梅庵的梅花啪地一声全开了，开得是如此的艳丽，醒目、澎湃！可也只开了短短的几个时辰，便轻轻堕地，它们旋转着，如漫天的雪花，一点点地消融、凋零，令人不知所措。

小宛嫁于我之后，自此洗尽铅华，不再弹拨管弦之乐，而是精学女红，恒月足不出户。在这恬静安详的时光里，我内心揣着无尽的欢喜，时常默默地凝视着小宛，看她穿针引线，描龙绣凤。

小宛曾经无限深情地跟我描述过最初的感受。她的眼睛就像清冽的深潭，永远都水汪汪的。那日她低头刺绣，绣的是一幅山水图，朦朦胧胧的山峦，清澈的江水从山脚滚过，一叶扁舟行在江上。由远及近，山峦变得透彻起来，山顶出现一团太阳，冲破了云雾的束缚，发出万丈的火焰。

我看着，想起小宛携老妈子，雇扁舟，路遇强盗，藏身苇丛，三日不见炊烟；又想起小宛为追随我，在燕子矶突遇强风，差点葬身鱼腹。

行程叠行程，路迢迢，虽远能至，但人的心不能乱，一旦紊乱，再近的行程也变得遥远起来。

小宛边绣边低头兀自说话，仿佛我不曾在她面前一样。她说，回首此前在苏州的五年风尘时光，那些糜艳绚丽的时光，就像把人架在光艳四射的火烧云上，你分不清哪朵光芒是真实的。你甚至分不清，自己到底还是不是自己？你就那么被烘着，被这气焰嚣张的光芒灼烧着。年复一年，日复一日，渐渐失去了心性，人变得麻木起来。如今，能跟夫君在一起，我的心才慢慢泛活起来。

小宛说到动情处，深潭里的水就涌了出来，像一串精英剔透的珍珠，顺着眼睑流了下来。她作势用一只手揩去，没曾想弄花了眼，那只正在描龙绣凤的针不小心扎在另一只手的食指上。小宛痛得哎呦了一声，眉心紧蹙，手指扎出血来，我也哎呦了一声，忙慌不迭地抓起她的手，把流血的食指用嘴吮吸着。

小宛不但精于女红，更善厨艺。她制作的膏红露碧，甘之如饴；她腌制的各种咸菜，能使黄者如蜡，碧者如苔。蒲藕笋蕨，鲜花野菜，枸蒿蓉菊之类，无不采入食品，经她入手，便成了异香绝味，令人大朵快颐。更为叫绝的是，她做的走油肉有松柏之味，风鱼有麋鹿之味，醉蛤如桃花，虾松如龙须……小宛亡后，世间有人售酥糖、虎皮肉，皆称“董糖”、“董肉”，说这是根据小宛的配方精制而成。

留花翠幕，添香红袖，常恨情长春浅。每每思及小宛，我内心的悲恸便如滚滚江水，浩荡汹涌。睹物思人，更是悲不可却。那些漫长而短暂的寒夜，我俩共处一室。小宛巧手焚香，我挑灯夜读。为汇编四唐诗集，我殚精竭虑，穷其行囊，购书回来校勘评点，而小宛倾其耐心，为我细心商讨、订正，不厌其烦进行抄录。夜以继日，相对忘言。往往一直到晓钟敲响，还尚未就寝。我与她搭言，起先她应得，后来便不再作声，再看她，怀中抱着几十家唐诗已经沉沉入睡。那入睡的神态，若芙蓉花开，春风拂面。

晋代五柳先生，有作《桃花源记》，“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”我也梦想有座桃花源，在莲叶何田田，鱼肥水美的江南，能携小宛一起“春水碧于天，画船听雨眠”，看“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，就这样平静地共度余生，该有多好啊！

甲申年三月十九日国变，皇上在紫禁城煤山自缢的消息传到如皋，已经是四月中旬。此时到处都是散兵溃勇，城中盗贼面目狰狞，扬言要劫杀富户。如皋城里的乡绅富户，纷纷作鸟兽状散去，皆要渡船过江南避难。

起初，我并未有所担心。自忖世家集聚如皋，从未与人过仇，贤良谦让美德传誉四方，谅贼不至于为难我们，于是四门紧闭，不再外出。

但形势越来越危机，附近几十户人家，唯有我家有炊烟冒出。父母、妻子惊惧，决定暂时躲避城外，只留下小宛服侍我。小宛欣然答应，神色若常，整理衣物、书画、文券，将精致和粗陋之物仔细分开，并亲手包封书写名目，分散给仆人奴婢，让她们各自保管好。

又几日，城内盗贼越发豪横，他们杀人如草，明抢豪夺。孤木难支，我和小宛只好暗夜出城，与家人在城外相见，然后拖家挈口，夜行六十里，前往泛湖州的朱宅。

江面盗贼蜂起，明火执仗，我花巨资雇船十艘，又招募两百人护卫船只前行。途中需要碎银子，以做行路打点，因为行走仓促，根本没有准备。正在为难之际，小宛拿出一个布囊，银子已经被分割成各种小块，且上面均有小子标有分量。父亲见状，不仅感慨万分，说辟疆，我家有好生之德，方遇见小宛姑娘啊！

这十艘船，在江面铺开，也是引人注目。船行数里，逢潮落水浅，船被迫搁浅江中，只能横进，不能前行。我在船头往前远眺，在江口处，盗贼足有几百人，驾船六艘，成犄角状，要冲向江面劫杀我们，但同样因为水浅，船不能动。

泛湖州的朱宅知道我们要来，连忙派人负浪踏水疾奔而来，捎信与我，道后面的河岸也被强盗截断，已经无法再回返了。而且先生所雇的护卫船只的二百人，也多有盗贼同党。闻听此噩耗，家人仆天呼地，嚎哭不已。我回身转望小宛，小宛神色凝重地看着我，没有丝毫的慌张，我甚至能看到她眸子里对我的信赖。我朝她点了点头，她转身走进船舱，一会从里面捧出一幅盔甲和一支龙泉宝剑，她服侍我穿上。我抽出匣中宝剑，剑指苍天，大笑道：我家三代百口都在船上，从先祖及我，祖孙父子六七十年来，无论做官还是居住乡里，从未做过负心负人之事！若今日尽死盗贼之手，葬身鱼腹，是上无苍苍，下无茫茫矣！大家看，潮水今早突落，让我们的船与盗贼的船阻隔，这就是天意！大家无需害怕，即使船上都是与我们为敌的强盗，也伤害不到我们。我冒辟疆虽是一介书生，但佑护各位，相信我还能做到！

我表面平静如斯，其实内心早就进退维谷，煎熬如雪，冷彻寒冰。面对此番景象，我恨不得能长出一双翅膀，带领家人飞离险境。于是将船夫拉到一旁，再次银两奉上，问是否还有路可取泛湖州？船夫见我心诚，悄声低语，横向半里，有一条小路，走上六七里，可去泛湖州。我大喜过望，吩咐船夫将船驶入芦苇丛中，寻隐蔽处，停楫靠岸，并将早已在船上备好的三辆车轿由轿夫抬上岸，携家人赶往朱宅。

回忆此事，我不仅莞尔一笑，从出逃之日起，这一路算计，是我跟小宛早早谋划好的，想象各种状况，如何能涉险而过，并保家人周全。拿雇轿夫上船这事来说，家人并不理解，觉得实在是多此一举。但小宛不为所动，支持我的预判。

进驻朱宅，其实并不安分，危险不但没有消亡殆尽，反而步步紧逼。海盗们起先不解我们如何从江面突然遁去，知晓详情后不由得咬牙切齿，觉得到口的肥肉不能这样就飞了。他们自恃在江面横行，朝廷的律法很难约束他们，又值兵荒马乱之时，他们更无法无天，瞬间啸聚几百人，捎信与我，让我拿出千金，可保全家平安，否则将围住朱宅，用火攻之。我笑复之，尔等蠢贼，江面尚难阻我，在这平坦之地，几百户人家之中，用火来攻，怎么可能得逞！

于是我散尽手中银两，召集全庄之人，杀猪宰羊，设宴摆酒，让他们晚上吃饱喝足之后，全力以赴在庄外守备，以防贼人来袭。但何曾想，这几百人，饮酒分金后，纷作鸟兽状，竟然各自顾命去了。

我知朱宅已经不能再停留了，此时的我如弓中之鸟，惶惶不安，决计连夜逃离。于是一手搀扶着老母亲，一手扶着妻子，孩子尚年幼，只好托付给一位信得过的仆人，一起从庄后竹园深菁中蹒跚而出。

我恨不得自己长出三头六臂，能腾出手来扶小宛。此刻只好叮嘱身后的小宛，让她走快一些，千万紧跟。因是黑夜，又不敢执火照路，小宛在后面就一路跌跌撞撞，总算没有拉下。行至数里，前日雇好的车轿隐藏在路边等候，急忙驱车夜行，途中不敢片刻停留，真是星夜兼程，直至五鼓时分，重回如皋城老家。而此时海盗及朱宅中的不轨之徒，尚不知我们全家已经离开。只是此次逃生，行李散失大半，其中小宛最喜爱的那些书画文券也都丢失殆尽了。

重新回返如皋家中，小宛对我说，当大难临头，首急老母，次急荆人、孩子是对的。我若不堪颠簸，则死在竹林深草中也无憾也。

端午节回到家中之后，我日夜身着盔甲，率众庄丁与盗匪周旋百余天，匪徒看久攻未果，最后不得悻悻而退。中秋节过后，我奔赴金陵，直到腊月之后方返回。与小宛别离五个多月，再见小宛，她为我日夜担忧，虽强颜欢笑，脸上已显憔悴之态，令我不忍注目。

此后，我们举家随父亲奔赴督漕之任，客居盐官。经历过秦溪蒙难、朱庄夜逃之后，小宛的深明大义，通权达变，让我深有感触。即使读书破万卷的书生，也难比小宛啊！

转过年来，已是乙酉年，我携全家已经流离在盐官有一年了。此时早已是山河破碎，百姓惨遭战争荼毒。清军铁骑一路向南，五月扬州城被攻陷，史可法将军壮烈殉国，清军纵兵屠掠，十日封刀。几世繁华的扬州城，处处残桓断壁，炊烟凋零，积尸如乱麻，血入水成碧赭色。时值梅雨季节，淫雨霏霏，雨水夹着血水，淹没了扬州城每一条街道每一座池塘……

然后是金陵被攻陷，盐官也遭沦陷。清兵迫近嘉兴，所达之处，下剃头令，令所有汉族男子必须剃去头发，留“金钱鼠尾辫”，端的是不男不女，何况发肤受之父母，不敢毁伤。我决计携家继续逃难，想此去生死未卜，我又不能照顾小宛，无奈之中，只好想一权宜之计，暂时不带她走。

我对小宛说，此次溃散逃难与家园尚在时有所不同，彼时还有身边之人照顾你。而今，我孤身一人尚难自保，与其临难之际不得不舍弃你，不如先暂时将你安置一方。我有挚友，信义多才，我将你托付给他。若日后能复相见，必当再结平生之欢。否则，听你自行裁断，不要以我为念。

小宛说，夫君说的对，我们全家都仰仗夫君得以活命。夫君的性命已经不属于你自己了。夫君堂上双亲，膝下小儿，均比我重要百倍。若因为让夫君牵肠挂肚，不但无益，实在是害处更多。我此次随夫君好友而去，如果可以保全性命，我一定坚等夫君回来。倘若发生不测，以前我曾与夫君夜观大海，那波涛汹涌，狂澜万顷便是我的葬身之处！

小宛声音哀恸，听得令人心碎。父亲斥责我说，小宛早是我们冒家血肉至亲，要活就一起活，要死就死一块，决不能单独撇下小宛！

自此百日，我们全家辗转深林僻路、茅屋渔船。有时，一月转移一个地方，有时一天转移一个地方，还有时，一天转移数个地方。饥寒交迫，风雨飘零，难以一一具述。最后又在马鞍山遭遇清兵，杀戮掠夺，惨绝人寰。慌不择路之时，竟寻得一叶扁舟，在水中横移，船夫早已杳无踪影，或许已经惨遭清兵屠杀了。我们一家八口，急急上船，我用尽平生气力，操楫摇橹，小宛不顾一切来帮我，终得以逃脱！

每次带领家人溃逃，我都是强打精神，不敢有丝毫懈怠，精神紧张到极点，总恐家人不能周全。实际上自秦溪蒙难，我家仆人奴婢百余人口，被盗贼、清兵劫掠、屠杀已经所剩无几，平生所积蓄的文玩字画、金银细软也被掳劫一空。终一日，我偶感风寒，本以为无大碍，挺挺就过去了，结果是疟疾和泻痢交相发作，竟让我昏迷沉乱数日方醒。此后一路逃难，又因缺衣少药，我的病愈发沉重，而家境更加困顿不堪，扶摇直下。

这时的小宛俨然成一家之主，面对如此困窘的境地，她量入为出，每一分开支都精至毫厘。我第一次发病，冬去春来竟然有一百五十余日方有好转。这一百五十余日的日日夜夜，小宛拾掇家务，除顾及一家八口的吃穿用度外，便是身卷一破席，日夜栖息在我的病榻之侧。我寒热交加，她则寒时用身体拥抱我给我取暖，热时则替我掀开被子；我疼痛时，她为我按摩缓解；为使我能沉稳入睡，她将身子作枕席，让我躺上……

漫漫长夜，无形无声，我的每个细微动作，小宛都看在眼里。我深夜起伏难睡，她便随我一同起卧。她亲煎汤药并尝过温度适中后方递给我。甚至粪便，她都目辨鼻闻，细察色味，以判断我身体的状况。为节省开支，她每日只食一顿粗粝的饭菜。其余时间，便跪守在病床前，温柔地安慰我，以宽解我的心情，能让我破颜为笑。但我在病榻上日久，早已失却心性，时发暴怒，辱骂埋怨小宛之语常脱口而出，不能自已。可小宛，从未露出任何不悦之色，五个月来，始终如一侍奉我。

病情加剧时，我常常夜不能寐。莽风飘瓦，如鬼哭狼嚎。城门失陷，到处都是战乱之地，清兵每日杀人不下数百。我每次从梦中惊厥而醒，觉得自己也变成了孤魂野鬼，倾听寒窗漏舍之外的风声，愈发尖削凄厉，我糠筛不停，小宛握我手，与我心背相贴而坐，直至天明。

我的身体渐渐好转，而小宛却面目蜡黄、骨瘦如柴，身体愈发孱弱。家母和妻子不忍她如此劳顿，要替她守护我，让她得以休息，她淡然拒绝。并开导我说，我到夫君家已经四年有余，每日看夫君所作所为，慷慨侠义，毫发几微，不与小人为邻。夫君所受委屈，只有我知晓明了。我敬重夫君的精神，更胜过爱惜夫君的身体。所以，苍天有眼，一定会默默加以庇佑夫君的。而人生经历如此险境，更应视万物如敝屣，逍遥物外。

五年之中，我大病三场，每次都是致命的重疾。医生看过，常喟叹摇头，说无药可救。而小宛不甘，苦苦哀求医生开单取药。盛夏酷暑，大火烁金，小宛不挥汗，不驱蚊，只是昼夜不歇坐在药炉旁，为我煎药服侍。我在病榻上，凡我意之所及与意之所未及之处，小宛都能与我心有灵犀，来意会并满足我。

如今我病体痊愈，小宛却先我而去！我知道，小宛是因为日夜为我操劳，强撑着自己，等我病体康复，她也是到了秋毫之末。即便如此，小宛临终前，仍担忧我的身体，怕我因为她的去世哀伤不已，加剧病情。小宛对我如此的缠绵所爱，我余生却再也无法报答！

今夜，我静守这梅园。窗外空寂，只听到梅园的花儿一朵一朵竞相开放，又一朵一朵如雪般凋零。

那年七夕节，家国稍有安定。小宛的衣物都在颠沛流离中失散，小宛省吃兼用，量入为出，也不为自己置办一衣一物。但七夕节前夕，小宛忽见天上的流星划过，璀璨明亮，稍纵即逝。小宛来了兴致，想按照流星的样子打一对金钏，并让我在其中的一只上书刻“乞巧”二字。而另外一只，刻什么好，以便相对？我思忖良久，仍未有妙对。小宛喷口而出，说以前曾在黄山世家大族那，看到一款覆着祥云的宣德炉，款式绝佳，不如就以“覆祥”对“乞巧”吧。

我欣然从之，觉得这一对金钏镌摹颇妙。

转过年来，这对金钏忽然从中间断裂，我们又做了一对，而此时恰好也是七月，我用“比翼”和“连理”成对，替换了原来的名字。

小宛临终前，身上从头到脚，无一丝金银首饰，唯独将这对金钏紧握手中，那是因为这上面是我刻的字啊。而我懊悔不已，何以这两词相对？白乐天《长恨歌》：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这分明是杨贵妃死后幻化成太真仙子，让方士洪都客传递给唐明皇的词句啊！我何以轻率如此，竟然镌摹这对词语，让长生殿的悲剧，在我和小宛的身上重谱了一遍！

去年三月，我想重游盐官，去拜访当年那些患难相恤的朋友。途经扬州，被复社诸友所包围，便在此停留。三月末，我移居好友的“友云轩”。久居他乡，卧听风雨声，思乡之情倍增。傍晚天气放晴，三个好友过来宽慰我，一起饮酒，听小奴吹弹管弦唱曲，一时之间，我的思乡之情愈发浓厚。酒至半酣，已经无法再喝下去了，因此限韵让每人各作诗四首。不知何故，诗中均有悲凉之音。

夜半，我刚睡下，便梦见回到家中，双亲妻子少儿均在，举室上下，唯不见小宛。我问妻子苏氏，妻子低头默默流泪，不搭理我。我在梦中大声疾呼，“难道是死了么？”接着便从床上惊醒，嚎啕大哭直至天明。

小宛每年春天身体都会抱恙。从梦中惊醒之后，我不再扬州顿留，急匆匆赶回如皋老家。见小宛无恙，心方才落地。我将梦中之事与小宛相告，小宛说，真是奇怪啊，我前夜也作了一个梦，梦见几个强人要掳我走，我藏匿起来，才得以逃脱。那几个人还不肯罢休，气势汹汹地嚷嚷过些日子再来！

这果真不是上苍的指示么？上苍我恨你！你为啥薄待小宛，让我跟她相处相爱的日子，如此短暂！

一诗成谶，

一语成谶，

梦谶成真！

小宛曾有诗与我“肠虽已断情未了，生不相从死想从。”又有“数此却无卿傲世，看来唯有我知音。”

这一切已成清音绝唱，天下再无董小宛！

每个孤寂的长夜，我都会来到影梅庵的小屋，陪小宛说些话。我相信，她一直都在静静谛听着。

影梅庵的屋子中央，横着一张古琴，那是生活安顿下来之后，小宛重新置办的。过去，我每有好诗上头，兴致盎然，随口吟哦，小宛便操琴伴奏，清淙之音如高山流水。

每天，我都会把琴擦拭地一尘不染，仿佛等小宛来弹。

入夜，风吹过，梅花落，琴突然发出铮铮的鸣音，然后就寂然无声，弦断了。

姜海，男，1971年生，山东龙口人。山东省作家协会会员，喜读书，好文字。自九十年代开始投稿，作品散见于《山东文学》《辽河》《牡丹》《文友》《威海文艺》及地方报纸副刊，并入选多种文本，曾获2020年度万松浦文学奖提名。

2 / 2