尊龙——孤儿身世，悲天悯人，转身盛世美男，华裔国际巨星

一

郎艳独绝，世无其二

one

积石如玉，列松如翠，郎艳独绝，世无其二

有一个人，他代表了全世界对东方的幻想：神秘、帅气、柔美、温润、霸道、颠倒众生，翩翩浊世佳公子。

有人说，用帅形容他是造次了，只有两个字：“英俊”。

如今即使他已经70岁高龄，互联网社交媒体上，有关他的只言片语依然络绎不绝，他的忠粉宽泛的惊人，从男到女，从白发苍苍的老人，到00后的青年潮人，是旷世气质造就逼人？是美人颜值惊艳到极限？

半明半昧，棱角分明，亦正亦邪，意态张扬，风流韵致

每隔一段时间，总会有人翻出那些神仙颜值的美照和经典作品，提醒不同时代的人们，我们曾经有一个如此完美的男神偶像。

尊龙最大的魅力在于他的魅力无法被某一类想象去定义或概括。

有人说：“他平面又立体，神秘又简单，矛盾又纯粹，单纯又睿智。”

也有人这样描写：“他清高，刚毅，贵族。”

“意态张扬，风流韵致，半明半昧，棱角分明。”

更有人说他“积石如玉，列松如翠，郎艳独绝，世无其二。”

颜值的高峰时刻，360度无死角

喜爱他的女粉说：

“如果可以穿越，我选择穿越回五十年代。我要去找他生孩子，我愿意跟他生孩子。”

“我在他身上能看到所有人们口中顶级帅哥的影子，金城武吴彦祖张震等等等等。有人说百年一遇，我觉得千年一遇吧。真是绝顶的绝色。”

“他丰畅的额头与峻峰鼻本就一体，长条杏眼水中蓄神，发际线、耳沿张及下颌连接得十分得人心，要拢便聚，要提就分……定是造物主造他时一时兴起，就把造神的模用到他那儿了……”

喜爱他的男粉同样不少，亦被他的颜值倾倒，有网友在社交媒体表白：

“我一个00后前钢铁直男，被大我40岁的他，活活掰弯。”

另一位男生则说：“第一次认真看尊龙的颜，我感觉我弯了！只有四个字：盛世美颜！”

35分钟后更：“我刚刚关闭了这个页面，因为我不敢再看下去了，我看到其中一个视频，尊龙依偎在一个女人怀里，我竟然有一种嫉妒那个女人的感觉！不敢看了，现在又重新回答一下，然后我会重新关闭这个页面，同时选择不关注该问题！再见！”

透过男男女女的世间溢美之词，不难发现，但凡这个世界上的绝世美人，不管她他是男是女，东方西方，半人半仙，扑朔迷离，都会让不同男女为之疯狂。

你会说，仅仅这侧颜，怎一个"妙绝"两字说清？

也有人能知晓尊龙背后的故事，这样形容：“秀雅如青竹，疏离如冷泉，脆弱如琉璃”，

当然我更喜欢这一句：“仿若神祗，历经困苦，眉眼之间却尽是怜悯善良。”

华裔人物早餐会和您一起分享尊龙的戏剧人生。

二

早期身世，浮沉雨打

two

中间鸡心领打领带的男孩就是尊龙，鹤立鸡群的帅气，贫穷美貌男孩的坎坷人生路就此开始

尊龙在成名后的一次采访中说到：“我没有家，没有父母，没读过书，没有童年。刚生下来就被亲生父母放在竹篮里遗弃，我是一个孤儿。”

他后来被一位身患残疾的独身上海女士捡走收养。

一开始领养并不是完全出于好心，只是当时香港收养小孩可以领到补贴。

养母孤寒，性情古怪，时常为一点小事对尊龙非打即骂。

好几次，养母想把他丢弃了。“一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。那次，我们对望着……最后，或许不舍，或许我的眼睛里绝望的眼神，她还是走过来，牵上我的手回家。”

对于这种经历，使他很容易知足。他说：“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”

直到十岁，一家的开销越来越大，老太太将他送到了香港的春秋剧社学京剧，从此吃住都在剧团里。那时候他连名字都没有，在戏班里，人人都叫他小Johnny。

拜京剧刀马旦粉菊花女士为师，学习京剧。

曾拜京剧刀马旦粉菊花女士为师，学习京剧

学艺很苦，常挨师傅打，酱油拌米饭是常见的食谱。

有次尊龙和同伴好友一起逃出去，结果被师傅抓住，又是一顿打骂。

严师出高徒，尽在情理之中，唯独最让人害怕的是同学的欺凌和侮辱。

在剧团里尊龙常被同学欺负，又因其长相欧化被骂作“野孩子”。

有次甚至被打成重伤，自己也没钱看医生，最后还是好心的裁缝来帮他缝了八针。

尊龙整个童年时光，遭受的全是殴打、排挤、辱骂、压抑、痛苦、绝望…这也为尊龙一生充满孤独，埋下了底色。

27岁时的颜值，干净的宛如少年

即便是成名后，收获无数荣誉的他，却无人能分享。

多年以后，有人问：成为大明星的尊龙，最重要的事是什么？

尊龙回答：

不是我的电影，不是我的财富，而是我还可以为那位收养我的女士流泪。

为了还养母的“不弃之恩”，尊龙一直赡养养母直至过世。

“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又很穷，又要抚养我…后来我在美国想到她还会流眼泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。”

三

上天怜悯，转道美国

three

悲惨身世的孩子，或许得到上天怜悯，在尊龙17岁时，上天有眼，给了他一张通往自由人生，改变命运的门票。

剧团毕业后，他并不想成为一名武师，反而对外国电影更感兴趣。为此拒绝了邵氏电影公司的十年武生的合约。或许他内心已经彻底想远离香港，巧合得到了一个美国家庭资助其去往美国的路费。

不愿在港做武师，飞赴美国改变人生

移居美国后，人生靠自己，好在孤儿身世的他，早已习惯自己的江湖，先安排自己到一所夜校学习英文，并如愿进入了加州南部的圣安娜社区学院。

为了支付学费，洗过盘子、当过厨师、店员，白天工作，晚上学习，并以优异成绩毕业。

毕业后更加坚定了演员的梦想，通过勤工俭学考入了美国戏剧艺术学院。

也就在那时，尊龙将英文姓氏改为了“Lone”，这既与中文的 " 龙 " 谐音，又表明自己孤儿的 " 孤单 " 身份。

又取“万物之灵以龙为尊”的尊字，合之为“尊龙”。

美国的开放和机会，让尊龙找到了自信和奋斗起点

四

演艺生涯，惊艳世间

four

好莱坞早期大片《金刚》里，尊龙几秒钟的龙套角色

早期尊龙在好莱坞演艺圈中担任一些小角色。知名度慢慢提高，此外，他亦活跃于纽约的各大剧场。

1981年,尊龙在纽约演出舞台剧“F.O.B.”。凭借精湛的演技，尊龙拿到了美国百老汇的最高荣誉——喜剧奥比奖最佳男主角。（Obie Awards）

1982年，他自导自演第二部舞台剧“The Dance And The Railroad”，同时包办编舞和作曲工作，再次赢得一座奥比奖最佳男主角奖且并入选为纽约莎士比亚庆祝节目。

尊龙演艺生涯的最大的伯乐，黄玉美

在戏剧上大放异彩后，有很多导演对这个华裔演员投来好奇而又欣赏的目光。

其中最大的一位伯乐就是黄玉美。这个曾经提携刘玉玲、陈冲等影星进入好莱坞的著名华裔经纪人。

1984年，在黄玉美的协助下，尊龙终于第一次在好莱坞电影《冰人四万年》里，担任主角。饰演没有对白的原始人，演技精湛。

这个角色一下让名不见经传的尊龙在好莱坞获得了知名度，大获青睐。

《冰人四万年》中尊龙自毁颜值的扮相

紧接着1985年，尊龙演出由奥斯卡金像奖导演麦可·西米诺执导的《龙年》，开始逐渐崭露锋芒。

华人黑帮头目的成功塑造，获得金球奖最佳男配角提名

他饰演傲慢的华人黑帮头目乔伊·泰 ，并凭借该片入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖 ，成为第一位获得金球奖提名的华裔演员。

当时美国媒体甚至把他评为“有史以来最帅的黑帮老大”。一举惊艳好莱坞的尊龙开启了演绎事业的巅峰期。

成功打入美国好莱坞主流演艺圈

接下来是众所周知的故事，尊龙得到意大利导演贝托鲁奇赏识，邀请他试镜《末代皇帝》中溥仪这一角色。

贝托鲁奇看到披上龙袍的尊龙连连称赞，但转念一想,觉得太过顺利，又寻寻觅觅七个月,依然没有找到比他更适合的人选。

导演贝纳多·贝托鲁奇与尊龙

一个是现实生活中的末代皇帝，一个是无根的中国之“龙”，溥仪的骄傲和凄凉，跌宕起伏。在尊龙身上同样有所体现，并感同身受。

尊龙用演技诠释着对末代皇帝的理解。

1987年，影片一出即风靡全世界，留名影史。

这部影片也是第一次让西方世界为一个东方男性面孔而倾倒，被海外媒体称为“演艺国度的哲学家皇帝”

末代皇帝登场

《末代皇帝》横扫当年的奥斯卡，夺下最佳影片、导演等9项大奖。

尊龙更因本片入围美国金球奖剧情组最佳男主角，成为目前唯一获得金球奖两次提名的华裔演员。从此蜚声海内外，红遍全球。

初入好莱坞的陈冲受邀与尊龙共同颁奖

1988年，尊龙与陈冲应邀担任第60届奥斯卡“最佳纪录短片”颁奖人，成为奥斯卡有始以来，第一对以颁奖人身份登台的华裔影星。

1989年，尊龙获台湾金马奖颁赠一座金马特别奖，以表彰尊龙身为华人在国际影坛作出的贡献。

1990年，成为第一位被美国《人物》杂志评选的“50个最美人物”之一的华裔男影星。

两获美国百老汇最高奖；

第一位将京剧融入西方舞台剧的华人；

第一也是唯一一位两次提名金球奖的华人；

第一位登上奥斯卡颁奖台的华人；

劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。

奥斯卡秀场赋予尊龙的人生高光时刻

全世界的报纸都对他大篇幅报道，甚至把他选为“亚洲最美男演员”。就连王祖贤和林青霞也是他的迷妹。大美人林青霞为了近距离欣赏尊龙的容颜，整整陪其打了一夜麻将，类似的故事还有很多版本。

王祖贤深情款款，尊龙谦谦君子

回望好莱坞华人演艺史，尊龙是目前为止唯一能直接出道于好莱坞，跻身一线的华人明星，演艺生涯可以说一骑绝尘，酣畅淋漓，其实在90年代，在好莱坞华裔明星里，他的代言费就已高达3000万，排名第一，当时发哥周润发1000万排名第二。好莱坞高额片酬的背后，是他心酸丰润人生故事的缩写，他傲视亚洲影坛的成就永远无法被忽视，至少目前无人企及。

90年代，尊龙已经成为众多国际媒体期刊的封面人物首选

五

坎坷归途，时代伤世

five

漂泊多年，尊龙越发爱国，渴望回国发展。

97香港回归，人心惶惶，社会名流纷纷移民，贵为“华人之光”的尊龙率先表态，香港回归时自己一定会在中国，并早早预定好酒店，为的就是看到五星红旗在维港上空升起。

尊龙油然而生的民族心，更是孩童对母亲拥抱的向往。

可惜一脚踏入内地演艺圈，却不慎沾染上一身浑水。或者说，是他对世界宽容，世界待他苛刻。

最著名的事件是《霸王别姬》程蝶衣选角一事。

两个“绝代佳人”的风云际会

因有京剧底子，尊龙应陈凯歌邀请试镜《霸王别姬》。他的童年与程蝶衣有着相似的经历，有着同样的敏感与孤独。连尊龙自己也说，这个角色像是自己的自传。

为了争取到这个角色，尊龙推掉了后来名声大噪的《情人》，（梁家辉因此片爆红则是后话），又自降三十万美金片酬。但对于刚起步的内地电影工业，《霸王别姬》剧组还是请不起他这样的国际演员，惊呼“天价片酬”。甚至不能理解美国完善的电影工业还会为明星配备保姆车，助理等。以致后来传出那个著名的“空运狗”事件。而同样孤独的哥哥张国荣则因“程蝶衣”大获成功。成为一代人心中那个“不疯魔不成活”的程蝶衣。

《霸王别姬》的成功让许多年后不熟悉内情的人提及此事，依然会嘲笑尊龙“因为一条狗丢了一次封神的机会”。

《蝴蝶君》的扮相惊艳世界，甚至超越程蝶衣

在国内被拒绝的同时，尊龙受法国导演邀请出演《蝴蝶君》。该片根据真实的国际间谍案改编，故事鬼魅荒诞，尊龙出演京剧名伶宋丽伶，她歌喉婉转，步态如风，是女人中的女人。在当时与《霸王别姬》合称“1993绝代双娇”。

六

关闭心门，温润如玉

six

和外界疏离，关闭自己的心门

2012年，尊龙60岁，开始不再演戏，也告别中国。对他来说，处世法则只有一条：“从小没有人保护你，你必须要自我保护，就这样我关闭了心门。”

的确，作为一个不出世的人，尊龙习惯了独来独往。

晚年的尊龙和爱犬在一起

这么多年，他只懂演戏。很多电影节、记者邀请，他通通拒绝，只因不懂得面对媒体。那些圆滑的说辞，他也不会，没人教过他。这一切，尊龙其实明白。

他坦诚“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不懂。”

他将自己包裹起来，抗拒外面的世界，也许是因为他从来没有拥有过一份不计回报、全然完整的爱——他没有父母，没有根基，如浮萍飘零，自生自灭。

现世安稳

经历过世间情事，到最后，孤独也成了他的保护色。

他说，“我真的需要独处，我不能接受和人同床共枕。”年轻时，他曾看着镜中的自己说：世界上怎么会有这么好看的人。60岁以后，他依然觉得自己美好，坚定选择想要的生活。

对尊龙来说，世界仿佛刚翻开新一页。他的心性也同孩童一般，拥有一颗赤子之心和挂在嘴边的微笑。

一笑倾城，温润如玉

他常将国内的新鲜事物挂在嘴边，回国的时候最喜欢走街串巷，逛集市。

也有人在加拿大遇到到尊龙，在全新的人生里，他遛狗喝下午茶，不时去森林漫步。

七

岁月静好，阅尽千帆

seven

回望尊龙的人生，他出生即失去母爱，他执着的用了半生时间，努力想要得到爱。

这些年来，或许支撑着他的是对自己的期待和现世安稳的生活——“我没有父母，没有所谓的家庭榜样，我学着成为自己的朋友，最终自己成为了自己的父母。”这当中，酸与涩交织，甜与苦相伴，恍若隔世。让旁观的我们，不胜唏嘘。

我们也会发现，尊龙的世界里，唯独没有恨，没有恨过父母、养母，没有恨过诋毁、伤害他的人，也没有恨过命不由已的人生，没有自怜自影，透露出人性中最美好的神奕

阅尽千帆

社交媒体上有一段极美的文字，这样记载尊龙：

他千帆阅尽后说：

“我觉得自己最大的成就不是事业，是我可以为那位收养我的女士流泪。”

对他来说，缺憾是软肋，亦是铠甲。这是人类某种永恒的困境：“如果说为生存我必须改变，那么一旦改变，我就不是我。”

本真与极致，正是这位孤儿演员矜贵气的源泉。一旦灵魂不再清冷，皮囊必随之黯淡。

对此，鼎盛时期的尊龙，已有着惊人的清醒。

有人看到尊龙在加拿大的深山中，认领了两颗千年古树作祖父母，就说他67岁仍单身可怜。

但尊龙却说，在大自然中，找到了自己的灵魂寄托。

现实世界中，凡俗之人一定要认为家庭美满才算得上幸福的人生，而事业有成、人际关系干净简单，不也是众多人所追求的吗？

媒体爱写他晚景凄凉，嘲笑他情商低。这反倒让他可以在尘世中，安于做真正的自己。

现在，他定居加拿大，与自己的爱犬相伴。尊龙把握住了自己的命运，也找到了可以安放灵魂的地方，有着自己的幸福和坦然。

网友在加拿大偶遇尊龙先生

本期主要撰稿：Duncan 朱然

文字统筹：李婉洁

美术指导：一洲 郑晓青

实习记者杨瑞亦对本文有所贡献。

“华裔人物早餐会 chinese breakfast”部分文字，图片来自网络，如有侵权请联系删除。

华裔人物早餐会是包含艺术媒体财经商业公益俱乐部的多元文化品牌 精准定位面向海外华人亚裔，热爱汉语外国友人，大中华区京沪中心城市和GDP中国前30位活力城市消费群。覆盖跨越PC端手机端，门户网站，线下画刊，多界面全互动，播报全球华人故事和热点

她们活跃在全球各地的时尚界，演艺界，美食界，文化艺术界，工商政经界。她们诠释着芳华的人生，上演各自的精彩。共同的是：她们同有一个亚洲面孔，一个华人面容，构筑迷人的东方气质下无时无刻传递着亚裔华人的人生传奇和奋斗故事。华裔人物早餐会归属传奇人物，典藏俱乐部精髓，挖掘幕后的新闻，分享她们的故事，重温她们的笑泪人间。

www.breakfast777.com

画面（北京）传媒有限公司版权所有，如采用本刊文字或图片请注明出处。