长谷川义史：不要做高高在上的奇怪大人

长谷川义史是一位高产的作家，其作品高达160多部，有自写自画的，也有为其他文字作者搭配插画。他创作的题材大多来自日常生活琐事，有不少是他自己的故事，还有很多与食物有关。

他的个人风格非常明显，角色造型多以拟人化呈现，图文的巧妙结合与幽默化的故事情节极易拉近图书与孩子的距离，因此多次获得日本的各种绘本大奖。尽管擅长轻松幽默的创作，但长谷川义史也会在绘本里展现战争带来的伤害，在故事结尾处留给读者更多的想象与反思。

他还在日本各地开发“绘本现场”，一边阅读自己的绘本，一边即兴创作。他还有“一见山水就记住所有颜色”的特长，经常在户外示范着以素描为基础的绘画和绘本制作。

长谷川义史。

以“搞笑”著称

日本绘本界的“革新者”

如果在日本的街头遇见长谷川义史，你可能会以为他是一位搞笑艺人：戴着圆顶帽、圆框眼镜，蓄着滑稽的小胡髭，兴高采烈地讲着什么，甚至还会拿起尤克里里弹唱几句……

其实，这是长谷川义史自创的“绘本live”的现场，他和读者们面对面，为他们读绘本，讲自己新写的小故事，让气氛像音乐节一样热闹，当他引得人们哈哈大笑时，还不忘来一句“我是绘本作家，可不是搞笑艺人哦！”

长谷川义史的画风有田岛征三的拙稚，笔下的人物几乎都顶着不成比例的大脑袋，就像一个个红番薯，人物的五官看似随意摆放，表情传达的情绪却很精准，那些不讲究透视的场景，让人物看起来都东倒西歪，但是画面动感十足。

长谷川义史的故事有五味太郎的幽默感，有时也带点儿荒井良二的无厘头，和前辈们不同的是，他讲故事的方式，更生活化、更写实，读他的绘本就像看一幕儿童短剧，表演的是孩子的天真无邪和充满奇思妙想的日常，他的字里行间都带着孩子的活力。

长谷川义史的处女作《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》。

比如他的处女作《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》这个故事就是从孩子一个小小的问题延伸而来的，爸爸的爸爸是爷爷，那爷爷的爸爸是什么样的呢？太爷爷的爸爸又是什么样的呢？孩子天生就爱刨根问底，这种可以无限循环下去的问题总会让他们乐此不疲。凭着好奇心，孩子见到了生活在不同时代的爷爷N次方。

画面里爷爷们的穿着和场景也很考究，就是那个时代的社会风俗写照，比如梳着丁髻、穿着和服、踩着木屐的爷爷是江户时期常见的武士打扮，他手里端着的那碗荞麦面也是当时的常见美食。

《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》插图。（图源：蒲公英童书馆）

在重复了无数个“太太太”之后，孩子见到了生活在原始时期的爷爷，时光倒流的终点在哪里呢？太太太（此处省略无数个“太”）爷爷到底是什么样的呢？一翻页，国家的历史变成了人类进化长河中的几个瞬间，小朋友已经穿越到万年以前的远古时期，那时我们的太太太太（此处省略无数个“太”）爷爷还是一只猴子呢。

《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》的版面设计也别出心裁。文字和图画成了一首独特的变奏曲。那个不断重复的“太”让抽象又漫长的时间变具象了，满页文字带来的震撼与冲击，也是对奇妙的历史变迁和生命进化的由衷感叹。

《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》插图。（图源：蒲公英童书馆）

爷爷的爷爷长什么样？这是长谷川义史从小就好奇的问题。即使成了大人，变成了一名设计师，成日与甲方的需求为伴，长谷川义史还是想要创造一些属于自己的东西，回答一些小时候好奇却没有答案的问题。

长谷川义史决定成为绘本作家，他只用了一个月就完成了初稿，他的创意得到了编辑的肯定，但是当被告知画得还不够好时，长谷川义史反而松了一口气，他反反复复地修改，研究翻页的节奏和画面中的场景，三年后，他终于打磨出了自己的第一部作品，正式成为一名绘本作家。

从《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》开始，长谷川义史的风格就很明确，他说自己很喜欢逗乐别人的感觉，幽默搞笑的绘本风格也就成了长谷川义史的个人名片。

《山田家的气象报告》，[日]长谷川义史 著/绘，李瑾伦 译，启发文化 | 河北教育出版社2014年3月版。

2005年，长谷川义史的《山田家的气象报告》在画面上采用了《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》类似的版面设计，左页是有模有样的天气实况播报，右页的画面又让人会心一笑。

原来书里的每个人都自带晴雨表，普普通通的一天集齐了各种气象：尿床了就是淹大水，生气了就是打雷，米店老板抱着米袋"咚咚咚"跑过来就像地震了，隔壁的阿姨带来的消息像龙卷风一样搅得人心惶惶，中午吃春雨细面，下午吃雪饼和刨冰，晚上泡个雾气腾腾的热水澡……文字和图画唱双簧，让平凡的一天也跌宕起伏，趣味横生。

《山田家的气象报告》插图。（图源：启发文化）

长谷川义史还在书里设计了不少小细节，最明显的就是左下角的小画面，一大早就外出工作的爸爸也在公司里经历狂风暴雨、雨过天晴，还总是和家里的气象反着来，一松一弛，画面变得更加丰富，当看到最后一家人围坐在一起，感叹着"虽然今天发生了很多事，但明天仍然会是个晴天吧。"我也跟着松了一口气，突然开始期待明天，期待一个平凡、普通的好天气。

应孩子之邀写下的畅销书

长谷川义史喜欢去线下读书会给孩子们读一些自己新写的小故事，读的时候，他会像“厨师一样观察他们的表情”，当看到孩子们听得入迷、捧腹大笑的时候，他就像做出了一道美味佳肴似的心满意足。

长谷川义史大受欢迎的系列绘本《没关系，没关系》就是在一场故事会上，应一位小朋友的要求而创作的。那一次，长谷川义史给孩子们念了一个肚脐眼被偷走的小故事，这个小短篇原本发表在杂志上，没想到孩子们很喜欢，还总要求他一遍遍地讲。后来，有一位小朋友直接走到长谷川义史面前，一本正经地告诉他“我要你把这个故事写成绘本，这样我就可以天天在家读到它了”。

《没关系，没关系》（套装4册），[日] 长谷川义史 著/绘，朱自强 译，明天出版社 2017年12月版。

多亏了这位有远见的小朋友，《没关系，没关系》系列的第一个故事《雷神来我家》就这样诞生了。

故事的主角是一对爷孙，他俩总能遇到些志怪小说里才会发生的事，而爷爷无论遇到什么事，总是笑呵呵地说"没关系，没关系"。就连轰隆隆一阵雷声过后，家里突然冒出了雷神父子，他也不害怕，热情地邀请对方坐下吃饭、泡温泉，还非要给人家搓背，把两位不速之客弄得都不好意思了，雷神父子红着脸，匆匆离开，还把偷走的肚脐眼还了回来（在日本有个说法，雷神喜欢收集肚脐眼，所以打雷的时候一定要盖好肚子）。可是，小孙子一高兴，不小心把爷爷的肚脐眼贴到了他的脑门上，即使是这样，脑门上贴着肚脐眼的爷爷还是笑呵呵地说“没关系，没关系”。

《没关系，没关系》系列还有三个故事，分别是《妖怪洗温泉》《穷神仙和富神仙》《忍者和妈妈》，和《雷神来我家》一样，故事里的人物形象也取材于日本的民间传说，荒诞不经又趣味十足。

喜欢说“没关系，没关系”的爷爷依然热情好客，他会陪幽怨的鬼怪喝烧酒、拉家常，对着鬼怪感叹“你生前也吃过不少苦呀！”；他平等待人，面对人人避而不及的穷神仙，他也会认真招待，即使穷神仙上门带来了霉运，他也毫不在意；他还会收留技术堪忧的忍者，耐心地陪着他练习一些无厘头的忍术。

《雷神来我家》插图。（图源：明天出版社）

故事里的爷爷是长谷川义史最喜欢的绘本人物，他符合亚洲人心中慈祥、乐观、豁达的理想的长辈形象，谁不希望在低谷时，有这样一位长辈拍着你的肩膀说“没关系，没关系”呢？或许因为这个原因，《没关系，没关系》系列也成了长谷川义史最畅销的绘本。

成为三个孩子的爸爸以后

在长谷川义史的作品中，家人总是很重要的角色。长谷川义史六七岁，刚上一年级的时候，爸爸突然生病去世，在天真懵懂的年纪，他失去了爸爸，妈妈只能踩着缝纫机做裁缝，养家糊口。虽然没有一个完整的家庭，长谷川义史的童年和其他孩子的也没有什么不同，他玩棒球、写作业、有自己的秘密基地，还会在日历的背面画奥特曼大战怪兽。因为喜欢又擅长画画，在妈妈和姐姐的鼓励下，长谷川义史就这样画了下去。

长大后，他如愿成了一名绘本作家，还是三个孩子的爸爸。这种人生角色的转变让长谷川义史想起了自己的父亲，一位父亲不能看着自己的孩子长大成人，这是一件多么遗憾和难过的事情。因为爸爸离开得太早太突然，长谷川义史关于爸爸的很多记忆都是模糊的，而爸爸的朋友也都一个一个地离开这个世界，妈妈的记忆力也开始衰退，当认识爸爸的人都不在了的时候，他该如何怀念爸爸呢？想到这里，长谷川义史决定用自己的方式留下爸爸。

这就是《爸爸，我想你了》的创作背景，书里的内容和书名一样直白，都是长谷川义史的真情流露。这是一封迟到的书信，长谷川义史在书里变回了儿时的自己，那时的他还不懂得爸爸的离开代表着什么，如今已为人父的他想再次回到那一刻，在纸上写下“天国的爸爸，你还好吗？”

他从模糊的记忆里拼凑和想象出爸爸和他玩耍、批评他、安慰他的每一刻，仿佛爸爸并没有缺席自己的成长。当你被这些熟悉的日常细节打动时，长谷川义史又在不经意间写道：“不久前，我曾动了偷东西的念头。后来，还是没有那么做。我不想做了坏事后下地狱，那样，我就见不到爸爸了。”父子温情和天人两隔的思念交织，让人感动又失落。

《妈妈的肚脐》，[日] 长谷川义史 著/绘，朱自强 译，启发文化 | 北京联合出版公司 2015年9月版。

除了《爸爸，我想你了》，长谷川义史也为做裁缝的妈妈创作了绘本，他将这些自传类的绘本当作自己人生中必须要完成的作品，创作这些属于他的“私绘本”时，他更多的是用成年人的眼光向后回顾。

他发现面对还远不能感受到死亡意味着什么的孩子，大人对孩子的依恋更深，会更担心自己有一天离开了，孩子该怎么办。他想在书里表达的是别离总会发生，就算是死亡来的那一天，我们的生命会在我们所爱的人的身上延续下去，而离去的人也不会被爱忘记，死亡从来不是生命的终点。

作为父亲，长谷川义史见证了三次分娩，看到小婴儿皱巴巴的脸蛋，听到他们的第一声啼哭，这种感觉很奇妙，当他们还在妈妈的肚子里时，是不是就已经在偷偷地观察这个世界呢，他们会听到什么，看到什么，感受到什么呢？

于是，长谷川义史创作了《妈妈的肚脐》，在书里，妈妈的肚脐成了即将出生的小婴儿观察这个世界的窥镜，他新奇地看姐姐浇花，听爸爸弹琴，闻妈妈做的饭菜香，所有人都期待着他的到来，在夜深人静的时候，他用大家听不到的声音说：“明天我就出生啦！”

《妈妈的肚脐》插图。（图源：启发文化）

长谷川义史既是向天国的爸爸写信的小男孩，也是等待新生命降临的父亲，两种截然不同的身份让长谷川义史更加珍视生命，“活着是一件很幸运的事”。抱着这样的想法，不同的生命际遇在长谷川义史的笔下总呈现出同样的生命力，积极向上，满怀期待。

讲讲教科书里回避的那些事

长谷川义史不只擅长搞笑，他也写过不少严肃、深刻的主题。教科书里回避的事，他会用绘本的方式讲给孩子听。日本福岛核泄漏事故发生后，长谷川义史和作家鎌田实一起创作了《菠菜在哭》，从无法为自己发声的动植物的视角看核污染造成的灾难。

《菠菜在哭》插图。（图源：启发文化）

长谷川义史也写过反战题材的绘本《我吃拉面的时候》，他从孩子熟悉的日常生活开始，把同一时刻世界上不同地方的孩子们的生活串联起来。《我吃拉面的时候》读起来像一首短短的小诗，前后文字首尾相接，韵律感很强，在翻页间不断地制造未知。起初，会让人以为这又是长谷川义史拿手的文字游戏：

“我吃拉面的时候，米奇在隔壁打了一个哈欠。

米奇在隔壁打了一个哈欠的时候……

隔壁的小美换了一个频道，隔壁的小美换了一个频道的时候……”

随着文字的展开，我们视线也不断远眺，从隔壁的房间再到隔壁的小镇，再到隔壁的国家，直到世界另一边的国家，空间越来越宽广，遥远的距离却被拉近了，身处在温馨的家庭、热闹的社区、发达的国家的孩子在吃拉面、打棒球、拉小提琴的时候，也许很难理解另一个世界，那里的孩子在照顾弟弟妹妹、在放牛、在卖面包……

《我吃拉面的时候》插图。（图源：蒲公英童书馆）

翻页的时候，我们仿佛是拿着摄影机，充满好奇地打量这个世界，镜头拍下一帧帧幸福的蒙太奇，可是，当我们看到贫穷、饥饿和战争环绕着孩子时，欢乐悠扬的曲调早已消失不见，他们懵懂地看向画面外的我们，平行时空的交错带来了深深的震撼。

"隔壁国家的隔壁国家的男孩在牵牛，隔壁国家的隔壁国家的男孩在牵牛的时候……

另一边国家的女孩在卖面包，另一边国家的女孩在卖面包的时候……

在大山另一边的国家里，一个男孩倒了下去。

风在吹，风在吹。就在这个时候，

风吹了过来。"

风在吹，风在吹。一个长镜头定格在这里，赤红的沙土飞扬，男孩小小的身躯躺在那里，悲凉的情绪达到顶点，翻过一页，风吹了过来，路过另个世界的风，在小男孩吃拉面时，轻轻地掀开绿色的窗帘，吹了进来。

当孩子从电视上看到世界的某个地方正经历战争、饥饿、自然灾难时，面对远处的哭声，我们能和孩子聊些什么？也许不用解释什么，和他一起坐下来读一读《当我吃拉面的时候》就是最好的沟通，让他知道吹过快乐、美好与自由的风也曾吹过眼泪、悲伤与苦难，让他的心学会感受风，那阵从远方吹来的风。

《我吃拉面的时候》插图。（图源：蒲公英童书馆）

长谷川义史在采访中说过自己创作《菠菜在哭》《我在吃拉面的时候》的初衷，他认为这些主题其实都很重要，只是日本的学校很少告诉孩子关于战争或是日本二战的历史，很多人因此失去生命，教科书却避而不谈。他说：“我想用绘本谈战争、谈和平，不是为了‘教’，而是想创造一个大家一起思考、觉察的机会，让我们和孩子一起开始想这些事吧！”

除了绘本作家的这个身份，长谷川义史还翻译了不少绘本，比如以黑色幽默著称的乔恩·克拉森的帽子系列，擅长勾勒温馨的家庭生活的白希娜的《糖球》，这些作者的绘本里有着长谷川义史最重视的特质，也和他的风格有异曲同工之妙。

无论是搞笑，还是温馨，又或者是严肃的主题，长谷川义史总能找到自己的平衡点，游刃有余，毫不费力。他不想做高高在上的大人，俯身教孩子些什么，他不想成为孩子眼中的奇怪大人，说些听不懂的大道理，他更不想让自己的绘本成为教养的工具，让快乐变得索然无味。"一直想着阅读要有目的的大人太奇怪了，别让绘本让孩子讨厌啊！"发出这样的感叹的长谷川义史，守护着他那份将有趣的世界呈现给孩子的初心，用幽默乐观的生活态度挖掘每个平凡日子里的值得感激和纪念的时刻。

文/M

编辑/申婵

校对/卢茜