豆瓣9.5，啪，全网没了

倪匡去世，香港四大才子仅剩蔡澜一人。

实际上，蔡澜不太喜欢四大才子这个名号。

在他心里金庸才是一代宗师，剩下三个最多只是“调皮捣蛋”。

在那个文学鼎盛，八卦遍地飞的时代，他们喝酒谈天，撩拨美女，极尽风流。

图源：《今夜不设防》

一次，倪匡看上了酒吧一位妈妈桑，拉蔡澜、黄霑去喝酒。

美女围绕，他们一肚子咸湿笑话，逗得她们哈哈大笑。

来了几回，蔡澜心想亏了，明明是来消费的，怎么成了娱乐别人。

三人一合计，做了档节目——《今夜不设防》。

图源：《今夜不设防》

公费看美人，每集还能拿6万块。

成龙、周润发、王祖贤、张曼玉、林青霞……半个香港娱乐圈都来捧场。

当时流传一个说法，看一个明星够不够红，就看他有没有上过这个节目。

这个“不正经”的节目，自由奔放，毫无章法。

风华绝代的张国荣，在沙发里葛优躺，喝着小酒吞云吐雾。

古典美女张曼玉，访谈到一半，直接被蔡澜拉去吃烧鱿鱼配酒。

形式和地点也毫不拘束。

累了就躺在地上聊。

泡着温泉聊。

边按摩边聊。

聊美女，聊情爱，聊八卦，因为虎狼之词太多，还成了仅限成人观看。

这敢说真话，人设崩塌，名场面不断的盛景，

还真是前无古人，后无来者。

港星古早言论实录

张国荣一来，直接破了收视率。

节目前一小时，没有访谈，就是喝酒放松。

喝到微醺，等偶像包袱放下了，也就进入状态了。

在三位哥哥的簇拥下，张国荣问什么答什么。

既然是《今夜不设防》，那自然什么能都说了。

张国荣回忆过去，工资1000块，他花500块租房子。

他解释自己比较恋家，可能是处女座的原因。

倪匡一下子抓到了重点：“什么处女啦，处男都不是了吧。”

张国荣喝了口酒，有点不好意思：“处男都没了很久啦。”

这还不够，主持人乘胜追击，还想摸清他“几时失身”。

再三追问下，张国荣摊牌了——

喜欢的女生长发飘飘，是个运动型，长相很靓。

只不过，不管张国荣怎么撩，美女都对他爱答不理。

他在英国留学，给女孩写信不回，写情书也没回音，张国荣十分难受。

等回到香港见了面，两人才正式在一起。

傍晚河畔旁，两人看着“鬼浪漫”的日落，这时张国荣心想：“坏了，淫心起了。”

之后乘船去澳门，酒店全满，找了一个小旅馆，张国荣告别初夜。

说完这段过往，张国荣又点了根烟。

不过还不仅于此，娱乐圈的潜规则，也被他抖了出来。

聊到金曲颁奖典礼，张国荣一脸嫌弃地说：“大家早就知道谁获奖了，一个星期前就知道了，根本不是在现场才知道。”

那些掩面哭泣和激动，大部分都是演员们的自我修养。

张国荣又被问到，为什么现在难拍拖？

他说：“因为自己已经不再纯情了……”

追纯情的女人，他会觉得有些愧疚。那些有钱的圈内美女，又让他觉得有点招摇，自己也高攀不起。

他那双眉目如画的眼睛，早已看透了一切。

不过在这里，招摇并不是什么贬义词。

张曼玉来到节目，被问参加香港小姐选美是不是爱慕虚荣。

她直视镜头，一脸真诚：“是的，绝对是爱慕虚荣。”

主持人附和：“这又不是什么不能承认的事情。”

问张曼玉拍戏有什么好处，她语出惊人：“可以扇人巴掌。”

还承认自己虽然没有故意NG多拍几条，但碰到讨厌的人也会打得更用力一点。

张曼玉拍过的吻戏不计其数，吻戏对象有刘德华、周润发、谭咏麟、张国荣……

谁的吻技最好？张曼玉记不得了。

唯一印象最深刻的，是吻戏结束了，导演喊cut了，她却推不开周润发。

后来，周润也发上了节目，隔空回应——

那场吻戏确实是太投入了，停不下来。

有着“坏女人”称号的关之琳也来做客。

那时，她正被媒体爆料插足富商与陈美琪的婚姻。

图源：《新白娘子传奇》

主持人开门见山，不绕弯子：“你做别人情妇是真的吗？”

关之琳眨着大眼睛：“有女朋友的男人，结过婚的男人，我什么都试过了……”

不仅承认，还补充道：“但是我会在乎对方太太的感受，尽量不让她知道。”

惠英红凭借完美身材拍完了爆款写真，也来到了节目。

这下主持人来精神了，问题一直围绕着“脱衣服”。

——在很多陌生男人面前脱衣服是什么感觉？

惠英红说一开始会有点害羞，不过后来都习惯了。

——那第一次在心爱的男孩子面前脱衣服感觉怎么样？

惠英红被问得有点懵，直接说道：“很happy啊。”

林青霞来到节目，是看黄霑的面子。

当时的林青霞绝对是电眼美人，迷倒一片又一片。

但谁也想不到美人还有自卑的时候。

她小时候很瘦，她吐槽自己“瘦得就像吊灯柱子”，很不漂亮。

不仅如此，林青霞还在节目里，明目张胆地提起秦汉，大秀恩爱。

王祖贤当时立着“玉女”的柔弱人设。

到了节目才知道，不管是事业还是爱情，她都会主动出击。

图源：《倩女幽魂》

因为她个子高，《倩女幽魂》一开始没选中她。

王祖贤主动推荐自己，试了妆发，才成就了聂小倩最终的模样。

和齐秦在一起，也是王祖贤主动献吻。

虽然迷倒众生，不缺爱慕，但王祖贤最大的渴望是稳定下来，结婚、生子、当妈妈。

节目总共拍了50多期，每一期的信息量大到爆炸。

放到现在，每集都能写几十条新闻，上十几个热搜了。

那些不加掩饰的直白表达，至今令人瞠目结舌。

香港娱乐圈的爱恨情仇

酒过三巡，氛围烘托到了极点，自然也要讲点爱情八卦。

主持人混迹娱乐圈多年，什么都知情，嘉宾们也不隐瞒。

那些年的爱恨情仇，都被收录到了这个节目里。

张曼玉谈起了自己和尔冬升相亲的场面。

那时候张曼玉成名不久，尔冬升已经是知名大导演。

朋友组局后，几人在一张桌子上吃饭。罗美薇忍不住问尔冬升：“小宝，你知不知道今天干什么来的？”

尔冬升：“我不知道啊。”

罗美薇又说：“你是来相亲的”。

被点破后，两人都尴尬地低下了头，没再提这事。

很久之前，尔冬升和张曼玉就见过。

张曼玉参加港姐选美，尔冬升是评委，他毫不留情地评价张曼玉又黑又丑。

只不过相亲后过了半年多，尔冬升就打脸了。

他开始和张曼玉煲电话粥，带她开车兜风，和张曼玉在月黑风高的山顶上相拥定情。

林青霞来节目时，正和秦汉热恋。

别人没提秦汉，她也能在心里拐三个弯，聊到他。

主持人提醒林青霞：“我觉得秦汉不太好。”

林青霞有点嗔怒：“他是全世界最好的男人，好过你们三个。”

但还是男人了解男人，结局或许早已注定。

如果说当时的港圈什么新闻最多，那一定是数不胜数的狗血八卦。

爱恨情仇充斥着各大新闻版面。

功成名就如他们，在感情上也是普通人，各有各的甜蜜和烦恼。

尽管被人津津乐道，他们也展露了自己炙热的情感。

如今已物是人非

1990年，《今夜不设防》播了一年就被叫停。

有人说是太低俗，有人说三观不正，还有人说倪匡要出国和妻子定居。

想当年，明星都处于自己人生的高光时刻，人气沸腾。

可32年过去，一切早已物是人非。

王祖贤和齐秦结束了长达十几年的虐恋。

当时梦想结婚生子的王祖贤，如今已经55岁，依然未婚。

她移居温哥华，偶尔被人拍到在街上遛狗。

人们想念她的盛世美颜，可江湖再无她的传说。

林青霞最终还是和秦汉分手。

秦汉给不了林青霞承诺，给不了她婚姻，林青霞下定决心离开他。

倪匡的“预言”，林青霞花了十几年来验证。

如今林青霞会在微博上分享生活动态，风采依旧。

图源：新浪微博

张曼玉感情受挫，从演员转行玩起了音乐。

她登上舞台，嗓音沙哑，歌声跑调，场下嘘声一片。

图源：做范儿

张曼玉坦坦荡荡地说：

“我演了20多部戏，也给人说花瓶，所以给我20次机会吧，虽然我唱歌走音，但我会努力的，我应该可以的。”

成龙也上过《今夜不设防》，意气风发地分享拍动作戏的艰辛和热血。

如今翻看成龙的微博，会发现多了许多讣告。

最让人惋惜的是张国荣，患上抑郁症，46岁从24楼纵身一跃……

整个娱乐圈都为之遗憾，唏嘘不已。

图源：苹果日报

香港娱乐圈黄金时代已去，那些画面历历在目，无不怀念。

而现在的娱乐圈不说风平浪静，却再也没有那般生动。

全民考古娱乐圈

大概是再无狠料，如今民间流行起了娱乐圈考古。

那时候，明星们还敢说真话，敢当众愤怒，也敢当众emo。

明人不说暗话，语不惊人死不休。

一段采访里，主持人问舒淇：“人在异乡会比较容易发展感情吗？”

舒淇玩着手指，漫不经心地回答：

“会吧，因为人闷的时候，就会想要找个男人来玩一玩。”

想当年的王菲，也是自带气场，大杀四方。

被问到最近最大的烦恼是什么。

王菲：“现在我最大的烦恼就是，太红了。”

一姐那英，经典语录更是不断。

在微博吐槽：“妈的，最烦装逼的人！”

因为太过真情实感，这句话还被制成了手机壳，在网上热销。

除此之外，那英还因为别人没关注她隔空喊话，完全把公众平台当成了个人生活交友平台。

杨幂早些年，画风也是各种清奇。

时而伤感，鸡汤语录不断。

时而励志。

还说出了“小骚一下”的语录。

雷佳音在北京的夜晚当街追拍鸵鸟。

大半夜发自己在路边摊吃饭的自拍，光着膀子不顾忌形象。

什么都敢说的马天宇，怼天怼地。

那时候明星把微博当成朋友圈发，嬉笑怒骂，百无禁忌。

对比如今明星的微博，打开一看，全成了齐刷刷的广告。

还有推广电影、活动、生日祝福……

很多综艺节目，打着对话谈心的幌子，实则是洗白专用。

而那些他们迫切想洗掉的黑历史，却是网友最怀念的。

娱乐圈的盛景不再，全员闭麦小心翼翼。

渐渐的，明星们不再表达，集体失声，剩下的只有虚假的人设。

整个娱乐圈一片死寂，只有“塌房”“翻车”这种大场面，才能让网友吃上新鲜瓜，多点茶余饭后的谈资。

我们怀念《今夜不设防》，想念那些古早名场面，不仅仅是因为有趣。

我们也从中看到了真实的人性——

明星不再高高在上，不是一团光鲜的泡沫，而是一个活生生的人。

看着他们的恋爱烦恼，对待生活的耿直态度，我们可以一边笑笑，一边在现实疲惫的生活里继续前行。

点个「在看」，致敬那些繁华的过往，和疯狂的岁月。

或许随着时间推移，敢说真话已经成了时代的产物，一去不返。

但即便如此，我们依旧在呼唤真实。

参考资料：

节目 《今夜不设防》

中国日报网 《蔡澜忆金庸：跟他相比，我只是个小混混》