右手执笔，左手掌勺

1999年，李劼人故居重新修缮后开馆，此为当时恢复经营的小雅菜馆。

1955年6月，日本作家桑原武夫拜访菱窠，留下了深刻的美食记忆，从左至右依次为李劼人、李诗华、杨叔捃、桑原武夫的翻译。

题记

6月21日，是文学大师李劼人诞辰131周年。李劼人阅历颇丰，当过记者、主笔、编辑、社长、总编、大学教授、造纸厂厂长……新中国成立后历任全国人大代表、四川省政协副主席、成都市副市长、省文联副主席等职。李劼人是典型的“川味作家”，写川味人世间、摆川味龙门阵、做川味美佳肴，成为人们津津乐道的话题。他以饮食为表、以人性为里的饮食叙述，更成就了文学与生活的经典传奇。今天回忆李劼人，不禁令人联想到天府文化中的“烟火气”，其来有自。

□张志强 文/图

1955年6月的一天，日本作家桑原武夫在作家沙汀的陪同下，造访菱窠，享用了菱窠美食。他后来写文章回忆说：“这夜的菜肴，是在中国居留中最上等的美味。”其间上了一道汤，李劼人夫妇用瑶柱和蛋黄，做出了螃蟹的味道。

李劼人精通食道，源自家传，“得亏自幼在外做官的祖辈那里见到一些场面”。母亲杨氏（1867-1926），也做得一手好川菜，在亲友中闻名。李劼人中学同学李璜回忆：“劼人观摩有素，从选料、持刀、调味以及下锅用铲的分寸与火候，均操持甚熟。”留法期间，画家徐悲鸿听闻李劼人要做拿手好菜时，放弃了去卢浮宫临摹古画的机会，欣然参加聚餐。李璜津津乐道，因李劼人会吃、会做川菜，被留法的同学尊之为“大师傅”，一时成为美谈。

1930年7月中旬，辞去国立成都大学教授的李劼人，在成都指挥街开了一个菜馆，招牌“小雅”，“以解决辞职后的生活”。李劼人和夫人杨叔捃亲自下厨做菜。“小雅”菜品不多，但样样精美、别具特色，“成大教授不当教授开酒馆，师大学生不当学生当堂倌”的消息也引来各界人士光顾，“小雅”生意兴隆、座无虚席。开了一年多，李劼人做生意赚了钱的说法不胫而走，引来劫匪觊觎。1931年12月，李劼人儿子李远岑被绑匪劫去，历时二十余天，才通过袍哥邝瞎子营救出，“小雅”因此歇业。后来，邝瞎子成为了《死水微澜》男主角罗歪嘴的原型。可以说，李劼人因善做美食得祸，又因广泛接触生活、获得丰富写作素材而得福，留下脍炙人口的小说。

1999年，李劼人故居重新修缮后开馆，沿用旧名“小雅菜馆”。

1935年6月，李劼人辞去民生机器厂厂长，“立意以写作小说为专业”，至1937年7月，陆续写出了《死水微澜》《暴风雨前》《大波》3部长篇小说。在小说中，李劼人不吝于写美食：川西坝的猪肉白煮，蘸一点白酱油，可以吃出胡桃仁的滋味；维新时代的青年，一面吃喝着“卤牛肉”“大曲酒”，“一面高声谈论着天下国家大事”；当写到制台衙门的流血场景，作者却笔锋一转，谈到好吃的“白菜芽煮鸭血”，东大街夜摊子上的煮牛血也是“极合成都人辛酸口味的好小吃”。1947年1月至3月，李劼人把他对美食的观察与思考，写出了43篇散文，发表在《四川时报》《华阳国志》第二期至第四十五期，中间只漏了一期。这些文章的小标题，本来就很有意思，如“劳苦大众对食法的创造”“麻婆豆腐的变味”“不吃即无人生”“吃的态度与情绪”“吃的理想境界”等等。1948年8月，他又对以上文章进行改写，去掉小标题，分成37个小节，贯以题目《漫谈中国人之衣食住行》，合计3.4万字，陆续发表在《风土什志》第二卷第三、四、五期。在笔者看来，那提炼出小标题的美食文字，更有情味。《漫谈中国人之衣食住行》是李劼人美食思想与经验的集中表达，提出了不少发人深省的观点。

李劼人开门见山，首先提出了美食，或者说做菜这套技艺，在中国文化中的地位问题。在李劼人看来。中国菜“横绝今古，无与匹敌”，“端在配合之繁复及其妙也”。“中国人能够接受各地方民族所固有的文化之一的食，而毫不怀疑地将其融会贯通，另自糅合成一种极合人类口味的新品，又从而广播于各地方各民族”，这于“中国民族博大容忍的特性是大有关系的”。李劼人由食的创造，推想到中国人因此有“博大容忍”的民族性格，这是非常深邃的洞察。

李劼人进一步思考美食，或者说是菜的来源。亲尝百草、教人从事农业生产的神农氏其实并不是一个人，乃是一族人若干世不断地尝百草，“从偶然之中发现了草之实，与实之仁，不但比卉叶好吃，而且又能保存，又能滋生”“好些蔬菜，几何不是劳苦大众像神农氏之尝百草般，逐渐逐渐，从偶然，从经验中，发现的呢？”李劼人进而以具体的事例，如强盗饭、花子鸡、毛肚火锅、牛肺片、麻婆豆腐，来讲述美食的发现，可能是部分人由于偷懒、错误、勉强、好奇而吃出来的。

中国菜，或者说美食如何做出来的呢？李劼人总结出了20种手法，如煎、炒、煠、溜、烤、烧、焖、煨、熬、炰、蒸、煮、烹、炖、炕、煸、烙、烘、拌，等等。而做菜的要诀，在于用火。“火分文武，文火者，小火也”“武火者，猛火也，其焰熊熊之火也，作食极快”，更有“温火”，“用温火制燕窝、银耳，可使融而不化，软而有丝”。专就风格及用火，李劼人把菜分为厨派、馆派、家常派。厨派能用文火、武火，“讲求色香”“讲求刀法形象”“能顾到菜之真味”。馆派最会用猛火，但菜单有定型，在碗中的形式也有定型，多次吃，味道却是一样。家常派尤善于用温火，多出于家庭主妇之手，其“之可贵，是不讲究形式，不讲究颜色，只考较香与味”，比之于馆派、厨派，乃“峭拔之巅”。

关于吃，或者是美食在人生中的意义，李劼人大费笔墨，反复申明：“吃为人生大事，只顾捞饱作数，而不以咀嚼享受的情绪出之，此苟且之至，可乎？”李劼人特别提到一件事情，这是一位友人在法国亲眼所见告诉他的。1921年，在法国南部的某城，中午时分，一位乞丐模样的中年人，坐在一座大理石纪念碑下，面前铺上一块白布，摸出许多油纸包，摆上黄油、果酱、干牛脯等，还有面包、红葡萄酒、小瓷盘、刀叉，舒适地坐好，展开一张报纸，边看报，边用午餐。这种用餐的气概，这种“安然享受的情绪”，令人动容。李劼人说：“不管人生的意义在哲学上如何讲解，要之，不吃既无人生。”

当写出美食杰作《漫谈中国人之衣食住行》的时候，李劼人一方面支撑着中华全国文艺界协会成都分会的工作，一方面作为董事长为嘉乐公司事务艰难地忙碌奔波，处理各种棘手之事。此时，李劼人因发表针对买办资本家和特务而作的长篇小说《天魔舞》，受到了警告，特务们因此抓捕他的儿女。在如此忙碌、窘迫、威逼的境遇之下，李劼人亦能写美食，畅谈吃的意义。其心境非常人可比。

我想，李劼人是看透了生存的真相。吃不仅关乎生命的存在与延续，还关于生命的质量。李劼人不遗余力地经营美食、书写美食，让美食成为生活的一部分，让美食成为文学的一部分，留住美食的记忆，我想这是因为美食是人类经验的重要组成部分，关乎生命的幸福、生存的诗意。

1961年元旦，沙汀夫妇约同巴金、张秀熟造访菱窠。张秀熟带来了嫩韭黄，李劼人另备有烟熏瘦腊肉、凤尾鱼、牦牛肉、蒜薹、大花椰菜，夫人杨叔捃精心烹饪，几位老友得享难得的盛宴。

巴金称李劼人为“成都的历史家”“过去的成都活在他的笔下”，沙汀称李劼人为“川西坝子人民立传”的作家，赞誉李劼人“正派、有骨气，行侠仗义、‘出淤泥而不染’”，张秀熟把李劼人当作“生平第一挚友”，赞誉李劼人的小说“第一次相当成功地反映了中国历史大转折时代的作品”。在这些极高的赞誉背后，还藏着另一个李劼人：喜欢美食、精于美食，充满“烟火气”的李劼人。