父爱如酒，一朝初醒才知味

一

我记事时个子小，看爸爸总觉得很高。当然，桌子也很高。厨房门也很高。爸妈在厨房里忙，我坐小圆凳，抬头看他们的背影。上饭桌，我得爬上方凳，坐直，下巴才刚过桌面一点；我妈让我吃饭时左手捧碗，我有些吃力，爸就说没事，怎么吃得舒服怎么来，“孩子还小。”

那时我爸做进出口贸易，办公室桌上会放许多国外港口什么的册子。他见外面谈生意的人——那会儿叫外宾——也简单陪吃喝；他谈生意时偶尔带我去，喝酒极少。

有个闽南口音的客人有一次开玩笑，对我比划下酒杯，“来一口！”我爸忙说不行，还是用的那一句——“孩子还小。”

很多年后，我读《雪山飞狐》，看胡一刀用筷子蘸酒，让刚出生的胡斐喝，心里想：这爹心真大——我爸就不这样。

那时吃饭，饭菜简单，茭白，青菜，番茄炒鸡蛋；有红烧肉就很快活，大多数时候能吃到排骨就满足：夏天排骨炖冬瓜，冬天排骨炖萝卜；偶尔夹杂炖茨菇、炖白菜。周末有鸡汤吃。我爸还会去买些白切牛肉，炒个花生米，下酒。

家里瓷碗木筷，都大大的；只那酒杯，小小一个；我爸喝着，抿一口，一眯眼，眼尾纹路舒展，吸溜一口气。

我有时觉得，我爸每周忙忙碌碌，就周末那吸溜一口气时，最是快活不过。

乡下吃酒席，饭菜就丰盛多了。每桌冷盘热碟地上着，但必有一瓶白酒镇着，这是规矩。有些桌可能终席都不开这瓶酒，主人家也就收起来了。吃席时，小孩喝饮料，女眷偶尔喝饮料，偶尔喝酒；男人们喝酒，彼此劝，红着脸喝，仰头滋溜一下，咧着嘴，“嘻！”

我爸不太猛喝，但有人劝，他也陪着。他酒量好，往往是劝酒的人都舌头大了，他还是笑眯眯，最多笑时咧嘴了。

我爸是从乡间走到城里去的，所以当时乡下有事，总是他得回来帮忙。说起来四邻八舍，都很敬重他。有位附近厂里的老爷叔跟我打过个妙喻，“你爸爸就是那瓶酒——镇在桌上，大家吃席时就心定。”

二

我大一升大二时，开始会喝酒了，能和爸爸喝酒了。

但喝酒的机会，也少了。

那会儿我去上海了，离开家了。每一两个月回家一次，我爸看我每次回家，高兴，会央我妈，让他喝一杯。有时趁我妈跟我聊天开心，忘乎所以，我爸悄然给自己续一杯，笑眯眯地听我说上海的事。

无锡话里，称呼孩子叫“老小”，也有人笑言，说老人年纪大了，就会变小孩。

我那时候会觉得，我爸变得越来越小了。喝了酒，话也比以前多了。

三

以前写到过这件事。

2015年8月底，我和我爸去重庆，双方家长见面，正式提亲。我妈逢夏天便心脏不好，不能出远门，此时颇为紧张，总觉得“双方家长，工作习惯、地貌风俗、知识背景都不同，你爸爸这个人慢条斯理，吊儿郎当，一喝酒话就多，可千万别误事！”

当日酒宴上，我岳父高兴起来。问我爸：

“亲家，能不能喝白酒？”

“好啊！”

这一天我不是主角，得以坐山观虎斗。没人催，我喝得慢，终于有点意识到，何谓滋溜一口酒，吧唧一口菜。酒是要一口下去的，爆一下的快感，一下是一下；酒香爆出来后，满口满鼻，浓而且醇。味觉这玩意是要成长的，就像我初吃重庆菜时，只觉得辣；吃多了，其中香麻甜咸厚，才品得出来。

我岳父和我爸就这样，你一杯，我一杯。他们也不聊我与若的事，只这么对喝。酒过三巡，岳父眼有些红，忽然开始讲往事了。我看看若，若看看我。事后想起来，大概我岳父是这么想的：

——许多话，太亲近的人不好说，太远的人不好说；我和若对他而言太小了，不好说；遇到个有阅历的亲家，反而好说了。

完席之后，岳父兴致高昂，请若的舅舅开车，拉我爸去重庆南山，看渝中半岛风景。看他俩蹒跚着互相提携上山，我和思若面面相觑，说不出话来。

有时觉得，我爸教我认识了世界，但我由小变大后，他越来越小了。他让我别孩子气，但他自己反而孩子气了。

但再回头看，这孩子气其实并不坏。甚至，我们开始多年父子成兄弟，有了奇妙的默契。

那年春节，我去重庆前，父亲给我预备了各色礼物，送给重庆诸位亲友。给岳父的，唯两坛酒。“带给你岳父。”

我：“他老人家什么酒都有的吧？”

我爸一脸的智慧，语重心长道：“你不懂了。这个酒是我送的，亲家公只要说‘这是亲家送的！’自然就能放开喝，大口喝，随意喝。你再想想。”我再一想，恍然大悟，五体投地。

“高明，高明！”

长大的好处之一是，在爸爸还没老时，能跟他如此，孩子气地喝一杯。许多以前不懂的事，都是可以就此说开的。

四

我们长大了，父亲变小了 —— 五粮液2022父亲节短片《我和我的父亲》，敏锐地捕捉到这个视角。我们小时候的觉得太大的秋千，成年后也会觉得坐上去有些局促；总是松松垮垮的卡通面具，长大后甚至有些塞不下这张脸；当我们长大之后，一些事物总是变小了许多。

父亲似乎也是如此，他曾经是我们的整个世界，伟岸如山，总是值得我们敬仰，现在他却会关注我在世界走过的每一处足迹，会像个小孩子一样为我们的离开哭泣。

我想，也许不是爸变小了，只是，他终于觉得，我长大了。

在长大之后，和我爸吃一顿饭，我们俩的饭桌上总也少不了一瓶五粮液贯穿始终，举杯相碰之间，也多了许多莫名的感慨。

从前我们敬父亲，还有点有样学样的蹩脚感，说着不甚流利的祝愿。

如今我们再用这一杯五粮液敬父亲，每一杯都多了真情实感的敬意，所敬的也不过是他所给予我们的一切父爱。

用一杯好酒，敬这一生父爱。

五粮液的匠心品质，直到今天也始终颇受我爸的欢迎。大概是因为，光吃菜总清冷许多，人们一杯五粮液敬一圈，一桌的氛围就炒热了起来，又显得欢乐许多。

从古至今，人们爱小酌上一口的意义，相互一敬，也不过是祝愿人生家庭美满。

一杯敬亲人，祝愿身体无恙。一杯敬挚爱，祝愿和美幸福。一杯敬朋友，祝愿顺遂安康。

那一小杯五粮液，所有的美好祝福就在这里了。