山东
文|肖复兴
石湾走了三年了，他是三年前的2019年初夏时分走的。石湾年长我六岁。他是文坛的一员老将，可以说是新时期以来文坛建设与发展的参与者和见证人，很多新老作家得到过他的支持和帮助，我是其中之一。
记得我和他第一次见面，是上世纪70年代末，在北京的一次会议上，我们两人一见如故，相谈甚欢。那时，他在《新观察》杂志当编辑。《新观察》的老摄影家张祖道先生在我们促膝交谈的时候还抓拍了一个镜头，成为那个除旧布新时代难得的纪念。
那时候，我初学写作，刚刚发表作品，只是一个雏儿。石湾鼓励我写下去，并希望我能给他们《新观察》杂志写稿。他还专程到我家找我，我家住在洋桥，很偏僻，过陶然亭，往南只有一条白杨夹道的小路，还要过一个铁路岔道口。他是骑着自行车从北城到我家的，这一路不近，见到他一脸汗珠出现在我家门前，我心里很感动。我知道，那么远，他来我家，不是为串门，是鼓励我坚持写下去、写好一点儿。他似乎比我自己还要相信，我可以写下去，而且，能够写得好一点儿。
在我最初的写作生涯中，给予我真切关心和鼓励的，除了中国少年儿童出版社的前辈叶至善先生、《北方文学》编辑鲁秀珍大姐和北京十月文艺出版社的胡容大姐、吴光华先生，就是他——石湾了。
几年后，1986年初，我写完我的第一部长篇小说《我们曾经相爱》。那是我读完雨果的长篇小说《九三年》之后，有感而发，写我从小居住的粤东会馆大院里发生的故事。我觉得稍稍能够拿得出手，将其交给了石湾，希望没有辜负他对我一直以来的鼓励和希望。那时，他调到作家出版社做编辑室主任。他很快读完我的书稿，觉得写得不错，可以出版。可是，到我家签约并交谈书稿具体出版事宜的，并不是石湾，而是新到他们出版社的杨德华。
听了杨德华的讲述，我才知道，因为杨德华初到出版社，人生地不熟，石湾便把自己的资源给了他，让他能够立刻上手工作。我这部石湾已将审定完的书稿，便交到杨德华的手里，由他做责任编辑。我不由得感慨石湾的为人善良与厚道，以及对年轻人无私的帮助。
我真的很幸运，在我初涉文坛时遇到的编辑，无论叶至善或吴光华先生、鲁秀珍和胡容大姐，还是石湾，都是这样的人。
其实，得到石湾这样关心和帮助的作者，不仅我一人。当年，粉碎“四人帮”之后，汪曾祺先生发表的第一篇小说《黄油烙饼》，便是经石湾之手，刊发在《新观察》杂志上的。那时候，汪曾祺先生尚未爆得大名，《新观察》的领导戈扬老太太没有相中汪曾祺和他的这篇小说，小说差点儿被她毙掉。为此，石湾和戈扬老太太大吵一架，最后小说勉强发表，却被排在杂志的末条最后几页，让石湾气愤不已。如今，这样为一位作者的一篇小说敢于和自己的顶头上司拍案而起的编辑，很少见到了。
莫言的第一本书《透明的红萝卜》，也是经石湾之手编辑出版的。据说，石湾约莫言到作家出版社商谈这本书的出版时，莫言不敢相信自己能够出版一本小说集。那时，石湾组织了一套“新星丛书”，一出二十多本，几乎囊括当时所有的文坛新秀，莫言是其中之一。雪中送炭和锦上添花，从来都是做编辑的两种路数。
我从来没有想到，有一天，我会和石湾在同一座大楼里上班，又能在同一座宿舍楼里居住。那是我调到《人民文学》杂志之后，我们的来往便多了起来，常会在办公楼的电梯间相遇，或在宿舍楼外散步时交谈几句。
流年暗换，不觉之间，我们都在慢慢变老。他早我几年退休。退休之后，除了写作不断，他在老家常州盖了房子，几乎年年都要回乡住一段时间，过着几乎半退隐的生活，“涧深松老忘荣谢，天阔云闲任卷舒”。不过，我看得出，他有些寂寞。我不知道，他当了一辈子的编辑，曾经帮助过那么多的新老作家出过书，那些曾经得到过他帮助和鼓励的人，是否都还能记住他？我想，石湾的经历比我丰富得多，老眼见惯往来人，他或许不会计较这些。
不知怎么，想起石湾，杜牧的一联诗有时会掠过眼前：雨暗残灯棋散后，酒醒孤枕雁来初。想起雁来之初，往往只是残灯人散对比之后的感叹吧！
总想起这样一件往事。2007年春节，我因车祸脊椎骨折躺在天坛医院的病床上，石湾闻讯赶到医院看我，没想到，他还特意带来了杨德华。那时候，杨德华已经病魔缠身。那一晚，见到他们两人，我心里很感动，想起1986年第一次见到杨德华的情景，一晃二十一年过去了。再想想第一次见到石湾的情景，已经是近三十年的光景过去了。交情最向贫中见，世事常于病后齐。
如今，二位都已离我而去。我常常会想起他们。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
