尘封地下20年，他们的故事，知道的太少

1999年末，东北某小镇。

两个终日无所事事游手好闲的孩子做了一个决定：抢银行。

其中一个男孩想给妈妈留封信。

思来想去，也想不到写什么。

彼时，任贤齐的《任逍遥》正在大街小巷传唱，于是，男孩就把歌词誊写到信纸上。

这两位青年荒唐又真实的行为，以及歌曲中自带的强烈的英雄主义，激发了30岁的贾樟柯。

他开始思考时代主旋律、流行文化、小镇青年三者之间的关联。

2002年，“故乡三部曲”的最终章，《任逍遥》拍摄完成。

电影的背景音穿插了2001年大大小小的时政、社会、民生新闻，有歌颂，也有暴露；

同年，《任逍遥》入围了55届戛纳主竞赛；

因“未经准许去戛纳参展”，没有意外地，国内禁映，至今20年。

多年以来，本片以「地下电影」的身份在录像带、盗版DVD、网盘中流亡，接受着一代又一代青年们的观摩和评论。

20年后重看，才发现《任逍遥》有着打破时空桎梏的洞察力，影片中暴土扬尘的大同像极了眼下这个高速发展的时代，那些奋力挣脱却终究竹篮打水的青年，也贴合时下“内卷”“躺平”“摆烂”的网络流行词。

1、“三十年就活够本儿了”

二十郎当岁的小济，在国营单位企业改革的浪潮下失业了。

他留着八神庵的发型，一只眼睛被彻底盖住，身穿带有火舌的衬衣，摇头晃脑穿梭在娱乐场所。

台球厅、游戏厅、录像厅、歌舞厅...

这些场所里聚集了大量小济的同类，他们心灰意懒地抽着烟，有气无力的聊着天，长椅上，他们一屁股能坐一天，仿佛提前进入老年。

这天，蒙古王酒业的推销活动纠集了小济和他的同类们。

看完野模巧巧一段艳舞，台下的小济被死死拿捏。

巧巧背后的金主叫乔三，两个人因为师生恋被学校开除，混了几年，乔三背后有了一层黑恶势力，巧巧因为身无长物，外加父亲病重，也只能依附于乔三。

对于乔三，小济没在怕的；明知野花的主人自己惹不起，还要采一采。

面包车后座里，小济自我介绍：社会上的。

然后用自以为是的烂漫释放自己的求爱信号：

我要泡你，就像泡方便面，放在开水里那样泡。

扭捏而尴尬。

巧巧扭脸将烟雾吐进小济的嘴里，这个动作，表明在混社会的资历和道行上，小济只是个菜鸡。

霓虹灯下的舞池里，小济和巧巧合跳着步调不搭的霹雳舞；

乔三的打手赶来，像逮小鸡子一样将小济制服，半凌辱半威胁地问小济，跳的高兴吗？

小济：高兴。

一记耳光后，打手问：高兴吗？

小济：高兴。

如此反复，小济嘴硬到底，挨打到底。

镜头一转，小济召集了道上的几十个兄弟，人手一柄棒球棍，气势汹汹找乔三报仇。

朋友斌斌拉下小济，说，乔三有枪，众人退散。

小济本以为跟乔三终有一场恶战，没过几天却听闻，乔三在张家口被撞死。

事后，小济说没死在自己手里，算便宜了乔三。

人呐！活那么久干吗，三十岁就够了。

乔三的死，让巧巧失去了经济来源，她不得不出卖自己。

剧院阁楼，戴着蓝色假发的巧巧，等来了他的客人：小济，的父亲。

2、“混口饭吃呗” “吃口饭混呗”

相较于小济的冲动，斌斌更内敛含蓄一些。

失业之前，他有固定女友，走向社会，也没放弃这段感情。

斌斌的女朋友正在念高三，二人的约会场所，是提供非法情色业务的录像厅。

隔断间传来十八禁的声音，斌斌却没越雷池，两个人并排贴坐，电视机里传来《任逍遥》的歌声。

女朋友问斌斌，什么是WTO

斌斌回答，就挣钱那点事儿。

某天，斌斌和朋友来到有特殊服务的按摩房。

按摩小姐谦虚说，做这一行，混口饭吃呗。

斌斌几乎下意识地回：吃口饭混呗。

在按摩小姐轮番推销和诱惑下，斌斌最后还是抵抗住了诱惑，守住了底线，扔下钱灰溜溜地逃了。

眼下这无所事事的日子，虽然没什么大烦恼，但斌斌内心知道，总这样下去不是个事儿。

在老妈的建议下，斌斌决定去参军，把人生往前迈一步。

可体检没过，肝炎。

肝炎是个什么病，斌斌没听说过，街道办问他有没有女朋友，接吻可能导致肝炎传染，这一问，让斌斌慌了神。

高考分数公布，斌斌女友顺利考到了北京，学国际贸易。

斌斌知道，两个人走到了分叉路口，斌斌找上“搞金融”的小武哥，高息借了1500元钱，送给女朋友一台手机。

女友欣然接下礼物，说以后我们就能常联系啦~

斌斌低声吼道：哪儿TM还有以后？

失恋的斌斌和失意的小济，模仿着好莱坞大片里的抢劫场景，山寨了一个假炸药，设计好逃跑路线后，骑摩托奔向了银行。

斌斌冲进营业厅，朝柜台凶狠的怒吼：打劫！拿钱来！

正被身后值班的警察逮了个正着，斌斌秒怂，放风的小济驱车便逃。

3、加入WTO，关我什么事？

透过小济和斌斌，我们能窥探到上世纪末小镇青年的状态。

他们是计划生育第一代，也见证了计划经济的失败，国企股份制改革的大浪潮下，山西大同大批国营企业裁员。

「买断」是那个时代的流行词眼。

一方面，以小济和斌斌为代表的80后小镇青年，当失去了集体的庇护，他们也失去了秩序和收入，他们无法与时代、国家建立联系，找不到个人的价值，身份认同极其缺失。

贾樟柯曾说，高速公路四通八达，摩托车就在胯下，小济和斌斌却无路可走；只有在受伤、挨揍的状况下，他们才能感知到自己活着。

另一方面，他们又正在一生中最血气方刚汲取养料的年龄，上世纪末流行的日韩港台文化中，那些两肋插刀、手起刀落的画面深深地印刻在他们的脑海中。就拿《任逍遥》这首歌来看，歌词中充满了粉饰过重的英雄主义，如今听完大有一种“天下人负我”的虚无感。

有建功立业的雄心壮志，现实环境却无可作为，青春的荷尔蒙无处发泄，就像一记拳打到棉花上。

这种错位感，在两位青年的身边时常上演着——

乔三死后，小济终于以主人的身份“接管了”巧巧，两人酒店私会，本该进行实质性的一步，小济在卫生间看着时髦的浴缸和发亮的卫具，摆弄半天，也打不开水龙头冲澡，最终只能向巧巧求助。巧巧小手一拨，热水流了出来。小济空有一腔热血，却没有任何生活技能，连打开龙头这样的日常动作都要求助，终有被巧巧撇下的一天。

《任逍遥》的背景音里，时常传来新闻广播背景音，贾樟柯刻意加重影片的年代感，当你听着南海撞机、中国入世、北京成功申奥的新闻时，那些无为青年一张张面无表情的脸显得如此格格不入，这种反差效果带来的疏离感会给人留下非常深刻的印象。

在斌斌的认知里，国际贸易就是“收兔子、收租子，然后转卖到乌克兰”。小镇青年听不懂改革政策里的条款，不知道加入WTO意味着什么，奥运会在哪儿举办没什么区别，他们只知道自己下岗了，至于下岗的根源以及今后的走向，一无所知。

在酒店房间里，小济和巧巧肌肤相亲。

小济问巧巧，胸前的蝴蝶纹身是什么意思？

巧巧反问，庄子《逍遥游》、庄周梦蝶你听过伐？

小济回答，听过，不知道啥意思。

巧巧解释，总之就是很自由的意思，乔三教我的。

小济不懂庄生梦蝶，他只觉得《任逍遥》唱起来既顺口又有味儿。

或许，《逍遥游》到《任逍遥》之间的鸿沟，就是时代走向与个人幸福间的距离。