ICU一线医生亲述：如何避免比死亡更糟糕的命运？

　　一提起ICU，很多人想到的都是，神秘、冰冷、恐惧、全身插满管子、死亡……

　　对于没有经历过ICU的人来说，它是遥远而隐秘的，但这其中的生死对决，其实离我们并不遥远，它直接触及每一个生命个体的感知，甚至我们自己或者身边的家人朋友都有可能会经历ICU，面临这样生死之间的挣扎。

　　如果这一天真的到来了，我们要如何应对？我们需要提前知道哪些常识？北京大学医学部的王一方教授，为我们推荐了哈佛医学院的医学教师、ICU一线医生丹妮拉·拉玛斯的著作《重症之后》。

　　点击书封立即购买

　　丹妮拉·拉玛斯拥有10年的危重症治疗经验，她深度追踪了数位危重症患者从入院前到出院后的经历，还原了患者及其亲友在生死之间的心理纠葛和决策考量，让你了解重症之前、之中、之后可能面临的种种境况。

　　多一份认识，多一份准备；少一分困惑，少一分遗憾。

　　《重症之后当明白》

　　——《重症之后》推荐序

　　作者 王一方

　　01.

　　最近一段时间，出自ICU大夫之手的叙事医学作品集中亮相，对此，我表示欣喜。因为医院里ICU床位很少，能进ICU的人也不多，大多是重症、危症患者，所以人们不免会揣想，这里是鬼门关，进去走一遭，兴许会九死一生。

　　但由于现代医疗技术的长足进步，如今救治奇迹屡屡发生，能从ICU里出来的人还真不少（尽管出来的人并非康复）。

　　久而久之，社会上便产生了莫名的“ICU崇拜”。恍惚间，仿佛有了这间神奇的小屋，就可以阻断死神的光顾，病残的生命从此又重放异彩。

　　其实不然，ICU里不仅有彩虹，也有阴霾，不仅有希望，也有失望、无望与绝望。对此，在ICU里与病魔周旋、拼杀的大夫最有发言权，而丹妮拉·拉玛斯就是这样一位眼光总给人以希望，但眉间却总流淌着淡淡忧伤的ICU大夫。

　　丹妮拉·拉玛斯

　　他们的故事里藏着深深的生命与救疗哲理，他们的觉知被称为“ICU觉悟”，这份觉悟旨在教导人们正确认识、评价ICU的功能与价值。

　　人常说“大病之后才明白”，这里所说的“大病”不一定够得着需要ICU救治的程度，能彻悟的莫过于“生死两茫茫”的无常。亲历ICU之后，对苦难的体悟则会更加全面、更加深刻。

　　丹妮拉·拉玛斯的睿智在于她不只是给人们展现ICU里的起死回生，而是更宏阔地关注到患者的“后ICU“生活——关注由ICU经历所带来的病后的忐忑生活，或者严酷地说，大病后的生存，理解“一次大病，终生遭罪，全家拖累”的人生坎坷。

　　或许相较于那些一病不起、经历一次重症就调零的患者来说，活着就是胜利，活着就是幸运，数病数起，大起大落，方显生命顽强。

　　但是却没有人去诘问：“人的一生能抵抗多少次重疾的打击？由重疾开启的‘风烛残年’模式究竟有多沉重？”更没有人进一步思考：“由健康过渡到疾苦，再下滑到‘苟延残喘’的境遇时，身心如何适应？”

　　从这个意义上看，ICU是生命的拐点，也是健康的拐点，从学理上打开了健康- 疾病、生命- 死亡、富贵- 贫贱“间性”的全新思考。因为ICU不仅只是高新技术的汇集所，还是人性、财富的分离器。

　　生命无价，医疗有价；技术无情，医护有情。

　　02.

　　对许多患者来说，ICU危象只是生命历险记的序章，像书中列举的马方氏综合征、肺纤维化病变、主动脉夹层、心肾器官功能渐进性崩坏，都属于拉玛斯所述的“慢性危重症”（慢病- 急诊）现象。

　　危重症在这里不仅涉及扳机效应，也涉及马蜂窝效应，揭示了多器官衰退的基础病变与长期积累的复合病损的存在。

　　局部止损、临时修复并不能逆转全身困境，渡过危险期之后，还需要系统修复、长期调摄，需要对残缺生命进行一番战略运筹。

　　与此对应的就是中医养生中颇为奇特的“将息法”，“将息”本意为烛火“将熄”，引申为大病患者需要细心呵护、精心维系，才能带病延年。

　　书中查理与奥布赖恩就是典例。两人同为ICU里的难兄难弟，但离开ICU之后生命品质、预期寿命各异，让人品读之后心里五味杂陈。

　　点击书封立即购买

　　对大多数没有经过系统医学训练的普通百姓而言，平时有病治病，无病健身（养生），一旦遭遇危重症，就期望现代医疗技术起死回生、起死回康。在这里，最大的盲点就是对恢复境遇的过高期许，把救治看作敲击电脑里的“回车键”。

　　然而事实是，从ICU里侥幸出来可能意味着康复，也可能意味着平复，还可能意味着残复。在这种认知偏差背后作祟的是“康复乌托邦”意识，认为药（术）到病除，即平复如初。

　　无疑，现代医学尊崇“战争模型”，瞄准靶点，精准、高效发力，毒副作用均在受控范围。但遭遇危重症时，患者病情十分凶险，救治的窄门狭巷里依然可能出现正邪两败俱伤的结果——杀敌一千，自损八百，体质崩坏，免疫系统面临重建。

　　03.

　　ICU大多遵从“替代模型”，以人工器官和支持手段（譬如人工心肺机、叶克膜、人工肝、人工肾、肠外营养等）替代受损的器官工作，让它们得以喘息，维持生理功能，以渡过危险期。这一治疗策略很奏效，短暂失能、失控的器官在休养生息之后会获得新的生机，但风险也无处不在。

　　譬如：血液灌注于尼龙、金属管道之中，会激惹血液中的炎症因子，导致重要器官产生炎症反应，其功能彻底瘫痪；而在个别医疗机构中，因人工肾管线消毒不彻底造成丙肝、艾滋病等的交叉感染，也引发了新的生命困境。

　　倘若人工器官撤离之后，自身活体器官功能仍无法还原，就必须争取异体活体器官移植。且不说供体器官不足，需要耐心等待，即使移植手术成功，后移植阶段也将长期上演适应与排斥（排异）的拉锯战。

　　而人工机械器官（譬如心脏起搏器、人工心脏等）的安放虽然免去了排异反应，但人机协同也成为一大社交障碍，生命危机转系于电池危机与机械障碍。“明年夏天，想带外孙去钓鱼”一章就生动地记叙了这类患者的窘迫境遇。

　　同样，ICU崇拜也催生了器官移植崇拜，似乎供体一到便柳暗花明。“通过网络捐出器官的好心人”一章就讲述了这类患者的急迫与煎熬。悲观与乐观时时纠缠着他们。

　　面临每况愈下的身体，移植的可能性激起他们无限的遐想，心向往之，却又求而不得，最终十有八九带着深深的遗憾离开。

　　感谢拉玛斯在这本书中的直言相告，让人们看到ICU之后，疾病大多进入下行通道，或向愈而为，或向死而叹，或从此戴着镣铐跳舞，带瘤生存，带病（残）延年，与狼共舞。

　　积极与消极、希望与失望，无时不在拷打着患者及其家属的灵魂。古代战将阵前过招，常常要大战50回合，方才分出高下；与病魔过招，也需若干回合，才见分晓。

　　进出ICU，只是大战的序幕，后续的“持久战”才刚刚开始。速胜论与速败论都不可取，“以时间换空间”“积小胜为大胜”，方才是高手之策。

　　倘若拉玛斯读过毛主席的《论持久战》，这些观点想必会出现在她的文稿中。不过，没关系，对中国读者来说，《论持久战》的智慧（敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追）当是信手拈来。

　　这是一本让读者深入了解危重症救治、反思技术发展的医学人文经典之作。书中，作者丹妮拉·拉玛斯以克制的笔触，深度记录了危重症治疗鲜为人知的一面——离开ICU并不代表一切好转，先进的医疗技术虽然救活了患者，但也造成了生死之间的复杂境况。

　　本书会帮助你科学认识危重症治疗与后期康复，让你更加理解治疗的意义与价值、更加了解现代医学技术的可能与局限、更深刻地体会此时此刻的生与不可避免的死，为自己与至爱之人做出更好的决定。

　　-End-

　　新媒体编辑 | Eurus