杰斐逊：美国的书写者

1743年4月13日，托马斯·杰斐逊出生。杰斐逊是美国开国元勋中最有影响力的人物之一，与华盛顿、富兰克林并称美国开国三杰；

他起草了《独立宣言》，首次确定人权的概念；他当总统期间，通过外交手段使美国领土面积翻倍；他创办的民主共和党，是现代美国两党制的源头。在2005年美国在线举办的票选活动“最伟大的美国人”中，杰斐逊排第12位。

但是对杰斐逊本人来说，做到这些似乎是无意的，他不善言谈，喜欢用文字表达一切，朴素低调，把归隐田园当成理想生活，一路逃避，却一步步被拖着，对新生美国做了不少开创性举措。

接下来我们了解一下真实的杰斐逊。

杰斐逊1786年的画像

首先，他是文字总统。他有思想、文笔好。杰斐逊受命起草《独立宣言》不是偶然的，因为他文笔畅达，名声远扬。他擅长用简洁的句子概述已知事实，极具煽动性。

杰斐逊在《独立宣言》中对人权定义的句子，也成为美国历史上最著名、最广为人知的一句话：“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利”。

他文字优美，一度令他的红颜知己十分为难：“我没法回复这么美好的信，我没法写得这么好。” 他跟亚当斯（美国第二任总统）的一百多封通信也被称为伟大的散文。

其实不止文笔好，杰斐逊深谙历史、法律、哲学和政治思想，是美国革命一代中思想最深刻的政治家。

约翰·亚当斯

他大学修的是法律专业，推动了弗吉尼亚州法律的改革；他研读英国政治历史，早年起草过《英属美利坚权力综述》时，《独立宣言》中的很多思想已经初见端倪，其中痛斥英国国王的一部分，被英王乔治三世记恨在心，在后来的一次会面中给他脸色看。

所以，杰斐逊一直是大陆会议的笔杆子，在《独立宣言》之前和之后，他已经起草了很多有见地、传播广的文献，展示出来的哲学思考，远超很多哲学家。后来他就任总统的演说稿，诗一般地优雅，又充满智慧，是美国历史上最重要的两三篇就职演说之一。

他用书面形式处理行政事务。各部门决策都用书面形式上报，杰斐逊也以书面形式回应。

对他来说，行政管理就是文字表达，他每天都用七八个小时伏案工作，批改报告，回复信件，8年如一日。一年一度的国情咨文演讲，杰斐逊也靠书面搞定了。

托马斯·杰斐逊(1743-1826)

其次，他是低调总统。杰斐逊口才很差，很多时候被迫低调。很多同僚对他最大的印象是：沉默寡言，从未主动发表演讲，也从不参加公开辩论。

亚当斯跟他在大陆会议共事时，从来没听到他一次说话超过三句。这个致命的弱点让杰斐逊在众星云集的大陆会议存在感非常有限。

极简主义，有意低调。杰斐逊认为，共和主义模式下，政治权利不能大张旗鼓地行使，需要不引人注意。他以身作则，降低自己的存在感。

8年的总统，他是以隐遁的方式度过的：用单独召见和书面的形式商讨政策，不到万不得已绝不召开内阁全体会议；

除了两次就职演说外，几乎没在公众面前出现过，杰斐逊的外貌特征一直都有争议，因为见过他的人太少；他尽量不留关于总统的档案记录，要求把自己跟各部的文书往来全部归置在各部自己的档案里。

《独立宣言》手稿

第三，总是“逃避”的总统。杰斐逊的整个政治生涯，都贯穿着退隐的尝试和行动。他热爱安静的乡村和家庭生活，断定自己不适合从事公共事务。然而他每次做出隐退的决定，都被新的提名破坏。

他25岁就在弗吉尼亚的山顶给自己修了座房子，取名“隐逸居”；《独立宣言》刚起草完，他就开始想念家里的酒窖和马驹，急吼吼地找了个人代替他在大陆会议的工作，跑回弗吉尼亚老家；结束法国的外交任务回国，已经准备开始退休生活了，又被华盛顿招去当国务卿。

有一次，他都近乎成功了：在国务卿任期结束的1793年，他确信这次终于可以结束政治生涯了，他要拥抱农事，以书为伴。他开心地做农活，还开了工厂……

蒙蒂塞洛的杰斐逊故居

但这时，民主共和党和联邦党斗得如火如荼。他的门徒麦迪逊（美国第四任总统）一封封地写信给他，杰斐逊远程指导，但发誓“就算给我一个宇宙帝国，也不会放弃隐退”。但麦迪逊“连哄带骗”，引诱他参与到总统竞选中。所以这次隐退只持续了3年。

他当总统时，还因“马伯利诉麦迪逊案”搞得有些灰头土脸。两届总统任期结束后，虽然正式退休了，但他也没能过上理想的隐退生活。

因为声望巨大，每年都会收到1000多封信，来访者也络绎不绝，直至去世。他气愤地说，这是生活吗？但毫无办法。

后世学者喜欢用“发明了美国”、“设计出了美国”或是“书写出了美国”这样的字眼来描述杰斐逊，谁又能想到，有如此创举的人物竟然是一个如此非典型的政治家。

历代评价：

为国家的独立，他一个人顶住压力进行奋斗，展示出过人的冷静、预见性和能力，用这份革命纲领《独立宣言》表达了抽象的真理，以此彪炳史册，无论今日还是未来，这都将是警世箴言，成为保证和压迫所难以僭越的障碍。

——亚伯拉罕·林肯

编辑说明

文字 / 老三诺夫娜

排版 / 壬末

封面 / 壬末