文/高晗
本文约3000字,预计6分钟的时间阅读完毕
商务君按:这本书凝结了13位作家的书店记忆,是爱书人对书店的深情致敬。对于作家来说,书店意味着什么?生活在实体书店面临危机的时代,书籍和书店还会有未来吗?书店独有的价值和魅力在书中得以呈现——书店既是人们的精神故乡,也是文化的忠实哨岗。
近年来,实体书店似乎到了危急存亡之秋,面临着纷纷倒闭的危险。
疫情、房租、网络书店······实体书店受到的重创一波未平,一波又起。在互联网日益发展的今天,读者有了更多元化的选择,也被更轻松的娱乐方式所吸引。可在包括作家在内的一些读者眼里,实体书店是不可替代的存在。
最近,《世界在书店中》一书出版,作者亨利·希金斯是英国著名文学评论家、历史评论家和语言学家,现任《旗帜晚报》的剧评人和《牛津英语词典》的顾问编辑,著有《约翰逊博士的词典》《英语的秘密家谱》和《谁害怕简·奥斯汀》等作品。他将13位作家为书和书店写下的“情书”汇编成了一本散文集,对书店文化的价值和魅力表达了由衷赞美和敬意。
作者:[英]亨利·希金斯 编
出版社:人民文学出版社·99读书人
出版时间:2022年2月
对于爱书者来说,实体书店在他们心中是怎样的存在?
电子书和网络购书大敌当前,实体书店有何优势?
现代化进程步履不停,经营者以怎样的方式维系书籍和书店的未来?
这些问题都可以在其中找到参考与启示。
书店是文学的圣殿和个人的自留地
对于爱书者来说,书店是一个难以名状的特殊空间,给他们留下许多深刻的回忆和影响。其独特之处在于,它既是传承文化的公共空间,又是守卫个人爱好的方寸之地。
一方面,书店是崇高的,因为它可以称得上是文学的圣殿。另一方面,书店是隐秘的,因为它远离生活喧嚣,是读者心中的自留地。
对于胡安·加夫列尔·巴斯列斯来说,他作为小说家的人生可以体现在经历过的一系列书店场景中。在二十岁时,他带着刚刚萌发、不知其出路的文学理想,来到莱内尔书店。阿道夫·比奥伊·卡雷萨斯的访谈录里那句“文学是我的家园,我要加入它的世界”在他心中发出坚定不移的回响,使他脱胎换骨。
亨利·希金斯在序言中写道,书店是世界上“唯一一个即使灯塔也是洞穴的地方”。在这句话中,“灯塔”的含义不言而喻,“洞穴”则源于意大利作家斯特凡诺·本尼在一首诗中,将已经倒闭的绿棕榈书店比作像地狱般的洞穴。
斯特凡诺·本尼曾与绿棕榈书店的店主亦师亦友,这是一位极具工匠精神的经营者和诗人,将书店经营得很有文化气息。本尼之所以在献给店主和书店的诗中将绿棕榈书店喻为“地狱”,是因为他在与店主的一次对话中有所感悟:文学诞生于无数次反反复复的修改中,绝非一切都已尽善尽美的天堂。“文学的命运更接近于一个充满离奇折磨的地狱”。
令人惋惜的是,绿棕榈书店已不复存在。但文学和人类对文学的博爱却留在了世间,留在了无数个像绿棕榈书店这样,承载文学的圣殿之中。
除了赞美书店和文学的崇高之外,书中也展现了书店之于个体读者的价值和魅力。
“一花一世界,一叶一菩提”。当伊恩·桑瑟姆在福伊尔书店当员工时,福伊尔五楼就是他的世界。在那里“虚度生活”,自由沉浸书海的生活是美好而甜蜜的。无独有偶,对于儿时的伊冯娜·阿迪亚博·奥沃尔来说,韦斯特兰杂货店就像一个“无边无际、可以体验一切的国度”,向她展示托尔金、安徒生和C.S.路易斯等作家所创造的虚拟世界。
书店还可以存放人们真实的自我,是爱书人远离尘世喧嚣的乌托邦。在这里,安德烈·克考夫这样的“藏书怪客”可以乐此不疲地寻找一本并不真想找到的《库库缇斯之歌》。在亨利·希金斯的看来,书店是一个“珍物陈列室”,也是一台“时光机”,记录着他在人生不同阶段的向往和感悟。
时光荏苒,沧海桑田,作家们笔下的书店或在,或不在,它们和经营者一起坚守着自己的使命,接受这些爱书人真挚的告白。
在今天,虽然实体书店的生存受到了多方面因素的挤压,但幸好还有人没有忘记它的存在,这些人成为了书店不可分割的一部分。
书店使读者的世界得到延伸
博尔赫斯认为,“一本书并非孤立的存在:它是一种关系,是无数关系的核心”。
书店则为这些关系的构建提供了专业的活动场域,读者的视角和认知由此得到延伸。
首先,书店为陌生人之间的相遇提供了实体空间,这就不得不提在书中所占篇幅较重的二手书店。阿莉·史密斯曾在当地的二手书店“大赦书店”做志愿者,捐书者经常在二手书中遗落各种小物件。这些看似琐碎的东西可以反映出背后的故事和所有者曾经的生活,使读者对这位素昧平生之人有所了解。
亨利·希金斯也在序言中提到,二手书的魔力在于,它能使读者“在不同的世界、不同的时代之间穿梭······每一家二手书店都是一次发现宝藏的机会,充塞着各种故事,因为书架上的每一本书都带着层层叠叠的历史”。
其次,丹尼尔·凯曼在书中展开了一场关于杜斯曼文化百货商店的精彩对话,说明一家出色的书店可以作为其所在城市的代言。读者越是了解杜斯曼文化百货商店的特质,柏林这座城市在他们脑海中的模样就越具体。杜斯曼那种不会过于亲切,具有很好的包容性,客观而低调的气氛使柏林的形象在人们心中逐渐清晰。
再次,书店是文化交流的空间,帮助我们摆脱信息茧房的桎梏。互联网提供的便捷可以使读者按图索骥,按照自己的兴趣点选择读物,但这未免少了无意的惊喜,限制了读者的视野。关于这点,胡安·加夫列尔·巴斯列斯所见略同。在他看来,一家好的书店就是读者能在进去找书的过程中,发现自己原本不知道存在的书。于是,“文学的对话就这样得以拓展,我们体验的疆界就这样在反抗局限中向外推进。这是网络商业从我们这里剥夺走的其他东西”。
读者与书籍和书店相遇,这样的意外邂逅使人与人,人与城市以及不同文化之间打破了信息壁垒,拓展了原有的认识领域。
这次遇见,依然延续的是我们被书籍所温暖和感动的时空,肯定了实体书店在信息化时代中的独有优势。
书店的未来在何方
书店还有没有未来?书店以后该如何发展?这是当前社会对于实体书和书店命运走向的热议。
在书中,有几位作者也针对书店的未来往何处去这一问题,发表了一番自己的见解。
其中,丹尼尔·凯曼认为,杜斯曼这样的文化百货商店是书业的未来。它不但可以避免传统的大型连锁书店模式的僵硬、无趣、专业性弱等问题,还比一些小而美的书店空间更大,满足读者需求更快。更不用说它拥有在凯曼看来,世界上最好的文具部和祥和宁静的阅读氛围。由此看来,杜斯曼文化百货商店的经营模式是值得我们参考和借鉴的。
本书的编者亨利·希金斯的观点则更加传统。在今天,考虑到经济收益,在主营卖书之外还附加其他业务是许多书店的经营方式,比如在书店里提供食物和饮品。可希金斯最看重的仍然是“对书本身的热爱”,还有那种渴望搜集其他书店没有的书,对书籍世界抱有的感性和信念的激情。
关于书店的未来走向这个话题,韦斯特兰杂货店这家历经祖孙三代的书店恐怕最有发言权。它始于一位父亲对文学的真爱,在这里,顾客可以得到非常专业的购书服务,可以随意拆开书的塑封以便于查看内容。书店在他的女儿手下得到传承,她不仅将图书的分类更加细化和丰富,还在迁店和亲人去世等重压下,挑起了经营书店的重任。所幸的是,儿子们已经长大成人,可以为母亲分忧,为书店开辟新的发展模式,抓住时代的机遇发展自己。
正如伊恩·桑瑟姆在书中所言:“生活在继续,一切都会改变,哪怕是世界上最伟大的书店。”我们无法阻止时代前进的步伐,但愿实体书店能够顺势而上,借此机会涅槃重生。
故事里的书店的未来将何去何从,我们也无从知晓。但是,作家们对书籍和书店的爱在这本书里将万古长青。
分享、在看与点赞,商务君至少要拥有一个
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.