网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

战斗民族反骨史:大帝为什么不能输,以及他需要防范什么?

0
分享至

老鼠没有屈服,跳到我的脸上,攻击我。——普京

作者 | 风起地平线

来源 | 魏谷子

BBC高分纪录片《王朝》,讲述了一个猩球争霸的残酷故事。

黑猩王戴维凭着他的强悍、阴谋和决断力,统治着西非塞内加尔这片无政府状态的黑暗丛林。他东征西讨,睥睨群雄,打下一片大大的江山,拥有最大的权力、最丰的财富和最多的妻儿。

但他一刻也不得安宁。他无法相信任何猩,身边环伺着赫鲁晓猩,等待着机会发动篡位攻击,甚至,逆猩可能是你根本意想不到的无名之猩。他必须恩威并施,团结盟友,保持距离,永远胜利下去。

终于,他在一场无妄内乱中被更年轻的宵小攻击,失去一只脚趾,身遭多处重创,被无情地抛弃在荒野等待死亡。吹口哨的卢瑟仅靠往混乱的猩群中丢几块石头,就兵不血刃地接管了戴维的大好江山,肆意奸淫奴役前朝猩徽宗的妻儿。

虽然片中的戴维卧薪尝胆,上演一出英雄本色版的复仇好戏。但这简直是独一无二的孤例,无数攀上权力巅峰的英猩和枭猩,最后都不免被一代新猩篡权成功,落得个遗尸荒野的悲惨命运。

人类和黑猩猩的基因组,相同率达到98%。黑猩猩是人类最无情的镜像。即便是雄王名猩,他也会老去,无法永远胜利,而身边最亲近的猩,往往是最危险的猩。

辉煌的欧洲史可能就是以身边人的谋杀开始。一如在中国汉代前,赵高逼迫自己最尊崇的主人胡亥自杀。

马其顿国王腓力二世在女儿的婚礼上,被近身护卫官帕萨尼亚斯刺死。一种观点认为,幕后主使者是腓力二世的弃妇奥林匹娅斯,以及他们俩的儿子亚历山大。与中国宫廷的皇帝-爱妃和幼子-太子之间的夺嫡逻辑如出一辙,腓力二世和新欢结婚后,亚历山大的继承权岌岌可危。

无论如何,从此这个世界上有了一位亚历山大大帝和一个希腊化世界,而大帝本人掀起了野心和谋杀的生生不息的回环浪潮,他自己也成为受害者。他执着于部众们都不愿意追随的希腊东方罗马北非的统一体目标,现代研究倾向于他最后中毒身亡,施毒者有可能来自妻子和部将。

多年以后,凯撒大帝掷出骰子,跨过寒气逼人的卢比孔河,他后来被罗马元老院的反骨仔们杀死,领头者是布鲁图斯,深得凯撒偏爱,后者的临终遗言是:还有你吗,布鲁图斯?!

我们还能看到,许多罗马皇帝都是被他们的禁卫军杀死。癫狂和横暴的第三位皇帝卡里古拉,则激发了多次谋刺行动,最后被近卫军大队长卡瑞亚刺杀身亡。继位的克劳狄一世是个唐高宗式的皇帝,他很可能是被妻子阿格里庇娜毒死的,随后就是史上最著名的暴君尼禄登场。

英国历史学家迈克尔·伯利 [Michael Burleigh] 著有《刺客日 [Day of the Assassins] :政治暗杀史》一书,主旨是关于历代暗杀的研究。作者雄辩地指出,相比于选举或抽象的社会和经济发展,从凯撒大帝到后世领袖,政治领导人遇害或被囚,一直在更常见地改变历史。由此也可见司马迁在几千年前专门辟出《刺客列传》的慧眼。

暗杀引发过世界大战。1914年,塞族民族主义青年加夫里洛·普林西普,不幸地刺杀了奥地利大公弗朗茨·斐迪南。当然,反事实历史研究和好莱坞电影,也经常想象暗杀中止浩劫。比如,1939年11月和1944年7月,接近杀死元首的两枚炸弹中,任何一枚成功实现目标的话。甚至,暗杀会导致难以估量的结果,诚如列宁的英年早逝,为斯大林成为领袖铺平了道路。

近代以来,就像被命运抽打的陀螺一样,俄罗斯同样热衷上演这种残酷的宫廷游戏,仿若中国盛唐的父子相残,从李世民开始,直到唐德宗方才告一段落。

沙皇保罗一世就遭遇了腓力二世一样的不幸。他继叶卡捷琳娜二世即位,逐渐陷入自负和狂躁,对唯命是从的儿子亚历山大,吹毛求疵动辄斥骂。反复无常的外交决策,也疏远了周围忠诚的军人和文官。

面对日益古怪和孤立的沙皇,储君和逆党逐渐结盟,在1801年3月发动政变,将保罗一世勒死在圣米迦勒城堡的寝宫。是夜,亚历山大躲在一个套间里,当父亲被杀的消息传来时,他嚎啕大哭。政变者进来说:「别耍孩子气了,登基去吧。」

此后,他摇身一变成亚历山大一世,结束了父亲与拿破仑的联盟,领导反法同盟,将不可一世的法国皇帝掀翻,复兴了欧洲王室,各国贵族尊其为「欧洲救世主」,作为战后神圣同盟的领导者,又被奉为「神圣王」。堪称近代版亚历山大大帝。

伟大的马基雅维利主义者斯大林同志,到他74岁高龄时,也危险地陷入戴维王式的宿命。生病和衰老让他痛苦错乱,折磨自己的医生,威胁亲信和同志。

官方显示斯大林因中风去世。但严肃的历史研究认为,掌握国家安全部 [克格勃前身] 的贝利亚决定孤注一掷,对最宠信他的领袖下毒,致其昏迷,并授意注射一针致命的肾上腺素。贝利亚本人曾自豪地向他的同志们吹嘘:「我把他干掉了!我救了你们所有人的命!」

到1953年6月26日,贝利亚自以为大权在握,把排在继承人头位的马林科夫当作严家淦式的傀儡。然而赫鲁晓夫已经串谋好,对贝利亚俯首贴耳却心生恐惧的中央主席团诸元老,雷霆发动会议政变。

当这位鹰鸷枭雄被赫鲁晓夫当庭斥责时,措不及防的他,转头向马林科夫求救,但昔日好友别过头去,按下电铃,朱可夫带着几名士兵,冲进会议室逮捕了他。随后, 贝利亚落得肃顺一样的被处决命运 。

克里姆林宫冬去冬来十一载,遭遇亲信会议政变的, 换成70岁的始作俑者赫鲁晓夫 。他的富足新规划导致食品短缺问题蔓延到全国,官员丧失特权而且朝不保夕,本人已经陷入后世对他进行病理研究的「轻度狂躁」,在暴躁刚愎和诡秘抑郁中错乱切换。此番串谋人是他忠实的朋友和仆人勃列日涅夫。

赫鲁晓夫从黑海别墅被诱回到莫斯科开会,迎接他的是由他栽培的克格勃头子塞米恰斯特尼,以及秘密部队。熟悉戏码的赫鲁晓夫完全没有反抗,领着每月500卢布,余生以提心吊胆地写回忆录为命。

即便是伟大的列宁,也遭遇过外部的刺杀。1918年8月,列宁去到莫斯科河南岸的米赫里逊工厂,和无产阶级工人打成一片。乌克兰犹太裔女性芬妮·卡普兰,向他射出三枪拍案惊奇,随后引发一系列中风,直接导致这位伟大的布尔什维克残疾并最终去世。


此后,无论元首还是斯大林同志,基本上全天候被保护,封闭在某种安全气泡中,要想像接近列宁一样接近他们,可能性为零。

大多数俄罗斯统治者都是自然去世,或者官方的自然去世,即便遭遇身边人的政变。而鲍里斯·叶利钦更是在没有受到胁迫的情况下成功实现交易式退场,享受着漫天飞雪中炖着肉汤吟着诗的美好晚年。

老病让盖世枭雄黯然销魂,另一个致命因素就是失败。战斗民族的民族传统就是,不会原谅军事上的挫折。事实上,每一次重大失败,都会导致彻底的改变。

1853-56年的克里米亚战争,引发亚历山大二世的自上而下的自由革命。半个世纪前称霸欧洲的俄军遭此惨败,暴露出诸多严重问题,比如装备落后,后勤运输和供应能力低下,军事思想陈旧,指挥无方,等等。

战斗民族对沙皇尼古拉一世的不满达到了顶峰。备受耻辱的他将皇位黯然传给长子亚历山大。随后,亚历山大二世于1861年下诏废除农奴制,主持多项政治改革,推动俄国的君主立宪,同时夺取中国150万平方公里的领土。不过,潘多拉魔盒打开后,就不容易收回来,1881年,亚历山大二世死于反沙皇的民粹派的刺杀。

1904-05年的日俄战争,带来了第一次俄国革命,这次自由主义革命虽然以失败告终,但点燃了火种。和清末的慈禧一样,无论真假权宜还是武力镇压,尼古拉二世已经拦不住自由主义和君主立宪的种子,他和王朝的灭亡开启了第一步。

紧接着就是1914-17的一战深渊。尼古拉二世不顾民怨下令参战,战况不利和粮食困难等原因,激起了人民的更大不满。先是爆发二月革命,面对镇压不下去的起义民众,尼古拉二世失去军部、官僚和资本家的支持,被迫退位。随后爆发十月革命,最终末代沙皇被布尔什维克的机关枪灭门。


再后来,阿富汗战争陷入泥潭,成为尔巴乔夫改革的关键因素。事实上,外强中干地从古巴退步,对两年后赫鲁晓夫的下台,起到了重大助推作用。

「魏谷子」对普京会开战的预测中 ,就提到战斗民族的一个心理逻辑,如果普京无功而返,观众成本太大,夜航船里恭敬的和尚可能会说,秀才你让一让,且让小僧伸伸脚。

即便普京算无遗策,且拥有可能是世界上最强大的全天候安保,他依然需要尽快体面地赢得或结束战争,维护俄罗斯人民尤其是军母们和他的关系,至少,需要确保亲信和盟友对他的忠诚。倘若局势沉沦,外部防御可以天衣无缝,但睡在身边的贝利亚、赫鲁晓夫、亚历山大一世,甚至施陶芬贝格,可真是防不胜防。

纵观俄罗斯历史,军队一般都远离政治;2016年,俄罗斯成立国民近卫军,指挥官维克托·佐洛托夫早年担任过普京保镖。倘若军母们不满,近卫军必须绝对忠诚,否则军方可能按兵不动,而朝秦暮楚的寡头们甚至会向抗议者捐款。

安全部门尤为重要。现任俄罗斯联邦安全会议秘书是帕特鲁舍夫,他和普京一样,是一名长期任职的克格勃官员;对外情报局局长是谢尔盖·纳雷什金,他曾因为是否支持俄控顿巴斯独立而被普京公开斥责;以及亚历山大·博尔特尼科夫,他领导着前身为克格勃的联邦安全局。

普京曾告诉记者,他在年轻时学到了关于权力的宝贵一课。当时他在自己长大的公寓楼里,把一只老鼠逼到墙角。这只老鼠没有屈服,而是跳到他的脸上,攻击他。

对普京而言,就像秦相李斯看到的一样,慎防一切老鼠,绝望的。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
羽毛球日本公开赛|石宇奇、王祉怡、“梁王”组合均遭淘汰

羽毛球日本公开赛|石宇奇、王祉怡、“梁王”组合均遭淘汰

北青网-北京青年报
2026-07-17 19:10:25
美国进入一级备战有多可怕?军事专家说:世界上没国家能打赢美国

美国进入一级备战有多可怕?军事专家说:世界上没国家能打赢美国

疯狂的小历史
2026-07-09 10:21:35
地震预警也搞会员分级,公共安全岂能按价分配

地震预警也搞会员分级,公共安全岂能按价分配

南方都市报
2026-07-16 23:47:09
过分!阿根廷球迷公然侮辱中国博主:恶毒种族歧视 太猖狂了 不能忍

过分!阿根廷球迷公然侮辱中国博主:恶毒种族歧视 太猖狂了 不能忍

风过乡
2026-07-17 12:57:15
法国驻华大使白玉堂:在中国各地走访,感受到法国队有超高人气

法国驻华大使白玉堂:在中国各地走访,感受到法国队有超高人气

海外网
2026-07-17 15:19:05
美国突然发现:中了中国"圈套",反应过来已经晚了!美军太疲惫

美国突然发现:中了中国"圈套",反应过来已经晚了!美军太疲惫

小兰聊历史
2026-07-17 00:57:07
气象台不敢报40℃?真相来了!(2026·07·17)

气象台不敢报40℃?真相来了!(2026·07·17)

新京报
2026-07-17 18:35:13
继比亚迪后!国内第二大电池大厂正式造车,2027新车上市定档

继比亚迪后!国内第二大电池大厂正式造车,2027新车上市定档

周哥一影视
2026-07-16 16:45:43
有性生活的注意!男人感染HPV后,身体有3个表现,教你一眼看出来

有性生活的注意!男人感染HPV后,身体有3个表现,教你一眼看出来

健康之光
2026-07-09 19:40:05
突发!十字韧带撕裂!文班亚马的“保镖”啊...

突发!十字韧带撕裂!文班亚马的“保镖”啊...

左右为篮
2026-07-17 02:09:52
新款宝马X5终于亮相了,大家能不能给走个面?

新款宝马X5终于亮相了,大家能不能给走个面?

沙雕小琳琳
2026-07-17 14:01:23
突发!阿根廷雪上加霜,备战计划遭打击,西班牙获利

突发!阿根廷雪上加霜,备战计划遭打击,西班牙获利

泥说体育
2026-07-17 14:17:15
美国再次攻击伊朗;本要达成协议,特朗普:这些人,他们脑袋有问题

美国再次攻击伊朗;本要达成协议,特朗普:这些人,他们脑袋有问题

一种观点
2026-07-13 09:02:34
7场8球4助攻!39岁梅西获队友深情挽留:若夺冠 再多留几年可好?

7场8球4助攻!39岁梅西获队友深情挽留:若夺冠 再多留几年可好?

念洲
2026-07-17 05:45:48
全国乒乓球锦标赛:8强大名单出炉4席!林诗栋男双3:1逆转获胜

全国乒乓球锦标赛:8强大名单出炉4席!林诗栋男双3:1逆转获胜

国乒二三事
2026-07-17 16:51:59
阿隆索铁腕重塑切尔西:上任一周清洗五将,加纳乔领衔离队榜

阿隆索铁腕重塑切尔西:上任一周清洗五将,加纳乔领衔离队榜

星耀国际足坛
2026-07-17 18:57:59
应采儿说陈小春身体已经疲惫不堪,但59岁的他还在商演路...

应采儿说陈小春身体已经疲惫不堪,但59岁的他还在商演路...

情感大头说说
2026-07-17 15:39:46
7死13伤!美国首次直接袭击伊朗军队,美伊爆发全面战争

7死13伤!美国首次直接袭击伊朗军队,美伊爆发全面战争

南风不及你温柔
2026-07-16 12:24:57
这些人要发抖了!中纪委再次出动,剑指这些歪风和腐败问题!

这些人要发抖了!中纪委再次出动,剑指这些歪风和腐败问题!

职场资深秘书
2026-07-17 18:12:44
7月17日 中国女排最新消息:李盈莹更新动态,王梦洁加盟新军

7月17日 中国女排最新消息:李盈莹更新动态,王梦洁加盟新军

云上乌托邦
2026-07-17 16:14:53
2026-07-17 20:47:00
中欧商业评论 incentive-icons
中欧商业评论
商业决策必读物
3132文章数 18261关注度
往期回顾 全部

头条要闻

西班牙首相将出席世界杯决赛 阿根廷总统因为迷信不去

头条要闻

西班牙首相将出席世界杯决赛 阿根廷总统因为迷信不去

体育要闻

30亿欧对决,世界杯季军战毫无意义?

娱乐要闻

曲婉婷自爆患癌!全网喊“苍天绕过谁”

财经要闻

多只宽基ETF显著放量!大资金再度出手?

科技要闻

Kimi K3突然登顶!价格也涨到了美国档

汽车要闻

把中国超跑卖到英国,比亚迪正在被世界看见

态度原创

健康
艺术
亲子
游戏
教育

刮痧也会刮出脑梗?讲个真实案例

艺术要闻

他才是王羲之最牛弟子,把古人气韵精准还原

亲子要闻

什么是在生活里教孩子的“自然发展行为干预”?

《轮回之兽》流程曝光:主线约40小时全成就翻倍

教育要闻

限填1所民办初中,成都家长后悔没看这3个关键点

无障碍浏览 进入关怀版