今年是俄罗斯白银时代诗人玛丽娜·茨维塔耶娃诞辰130周年。她的诗歌世界完整而多面，笔下的诗句如同闪烁的火花，电流般穿透人的全身。茨维塔耶娃写诗、抽烟，坚信“文学是靠激情、力量、活力和偏爱来推动的”。
01
直面告别
是时候取下琥珀
是时候交换字典
是时候熄掉挂在
大门上方的提灯
——茨维塔耶娃
1940年，在写下这几句诗歌后的六个月后，玛丽娜·茨维塔耶娃结束了自己的生命。这位20世纪杰出的俄罗斯女诗人似乎早已在诗歌中袒露了她的想法，就像一直以来的那样，诗歌就是她生活的一部分。
1892年，茨维塔耶娃出生在莫斯科一个高知家庭，她的母亲是一位音乐家，父亲则是莫斯科大学著名的语文学研究学者，其对于古希腊、中东、斯拉夫等不同文化领域均有广博涉猎，家庭环境奠定了茨维塔耶娃的文学底色——在7岁时，她已经谙熟俄语、法语、德语等多国语言，她曾经说，“7岁以前，关于这个世界我什么都知道了。”
02
早慧的诗人
茨维塔耶娃6岁就开始“作诗”，16岁发表了第一首诗。几年以后，她发表了两本诗集《黄昏的纪念册》与《神灯》，但一直瞒着家人。1912年以后，她写了许多轰动一时的诗歌，反映了她激情的气质和惊人的娴熟的技巧。1922年，莫斯科国家出版社出版了茨维塔耶娃的两本书：诗体民间故事《少女王》和《里程碑》。
要谈论130年前的茨维塔耶娃，在俄罗斯文学研究学者田洪敏看来，就像纳博科夫说的，“我们要回到19世纪末”。因为陪伴母亲看病，年轻的茨维塔耶娃日常穿梭于布拉格、柏林、巴黎，每到一处都留下诗作。相对于同时代的俄国诗人，她可以任意用不同语言写诗，在这个意义上，她是一位不折不扣的世界性诗人。
对于开始“写诗”这件事，茨维塔耶娃和她的父亲都并不以为意。她在诗歌写作领域的杰出天分，她忙碌的父亲甚至都没有注意到，直到有朋友向他称赞玛丽娜的诗歌才终于了解。穿梭在欧洲各个文学沙龙中的茨维塔耶娃很快引起了俄罗斯同行的注意，著名诗人沃洛申在莫斯科某个文学期刊上发表长篇评论，由此奠定了年轻的茨维塔耶娃作为20世纪代表性诗人的决定性地位。
03
以苦描写甜
茨维塔耶娃广为人所熟知的形象，都是留着齐刘海的波波头，不时夹着一支烟，这个形象一直维持到她逝世。无论是俄文版、英文版、还是中文版的出版诗作，封面都会不约而同聚焦在她的眼睛——就像托尔斯泰形容安娜的那样“有着一双灰色的、深邃的眼睛”。
如果要用同时代的女诗人作为对比，女诗人阿赫玛托娃很在意自己的诗人身份，她知道如何向别人传达“我是一个诗人”，她用全部的开口音给自己改了姓氏，因为在读开口音时，面部表情是最张扬的，这也使得她的名字听起来特别响亮。阿赫玛托娃很早就知道，“我就是俄罗斯诗歌界的月亮”。
而这些在玛丽娜身上是没有的，她觉得这本来就是自身的一部分，不需要表达出来。“她更叛逆，而且她的诗歌中有很多女性诗人没有的俏皮和讽刺的东西，无法用语言来形容她是如何强大的存在。”田洪敏这样评价，“就像曾有诗人形容她是‘一直从高音c进入，但从不破音’，她从不回顾过去，永远对未来充满力量。”
Q&A
田洪敏
俄罗斯文学研究学者
如何看待女性文学以及女性写作者？
我个人认为，女性写作迷人的地方，就在于身在其中的感受。在文学世界，从早期的写作一直到今天，女性写作的强大之处，似乎就是我们在字里行间找不出任何所谓的强大。有一种从头到尾读完，觉得很妙，但又说不出来好在哪里的这种感觉。
俄罗斯文学有非常高的辨识度，能否从女性的角度来谈谈？
这么说可能不太恰当，不过在俄罗斯文学中，似乎就是对女性永远是赞美，没有一丝一毫的贬义。就好像俄罗斯文学从它诞生开始，（对女性）就没有那种对人性的恶、或者像但丁在《神曲》里那些极度的东西，没有的。就像托尔斯泰曾经骄傲地说，安娜有一个8岁的孩子，她离婚了，但所有人都爱她，无论是男人还是女人，甚至是嫉妒她的女人。
如果从个人角度出发，会偏向于如何形容？
类似“个体自觉性”，就好像女作家有一种毫无所谓的态度，写作就是她们的生命，非常自然的。之前看到过阎连科有句描写“土豆扔到土豆里”，这句话非常妙，同样的，就是“女性在女性里”。
“阅读茨维塔耶娃”书单
《致一百年以后的你》
苏杭 译
广西师范大学出版社
《新年问候》
王家新 译
花城出版社
《我体内的魔鬼》
孙致礼 周晔 译
江苏凤凰文艺出版社
编辑：Y
图片来源于网络
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
