夜雨丨施崇伟：挽留不住邹光友

挽留不住邹光友

施崇伟

“感动重庆”颁奖晚会结束，邹光友走下光亮的舞台，那单薄的身子便被人流淹没。

我还是认出了他。拉起他的胳膊，往我车上拖：“走，到我家楼下整点夜啤酒！”

他轻轻就挣脱了我的手臂：“我要赶回去！”。他比我瘦，比我力气大多了。这是大山与钢铁磨砺的！

大山是骆崃山，位于江津区西湖镇的一座海拔1038米且突兀于周边的孤山。钢铁是骆崃山顶最高处的广播电视发射塔，他那肉身与高耸云天的金属架子纠缠了33年。

1989年，他成为发射台的技术人员时，不仅年轻，还壮实。监控广播电视发射信号倒是清闲，但要登塔检修，那就不轻松。发射塔高几十米，加之处于悬崖，虽有攀援的便梯，但其他人几乎登上一半就会腿脚发软。邹光友揽下了这“瓷器活”：冬天，铁塔上冰冷的设备就算隔着手套，也冻得人钻心地疼痛；夏天，铁塔经过暴晒，散发出阵阵袭人的热浪，汗水一滴上去就滋滋直响。他却习以为常，除了常规巡查外，无论白天黑夜，只要一出现故障，都会在第一时间爬上去修复。就这样，他守着那座大山、攀向那座铁塔，年轻小伙守望出头发斑白，一条老狗和关节炎相伴半生。

我第一次认识他，是我和他成为同事的那个夏天，他从山上到公司来拉设备。听单位的同志说过他的故事，便想请他吃顿饭以表敬意。他来了，伸手和他握，他却缩了回去：“刚把东西搬上车，手上尽是油污。”菜已上桌，酒已给他斟上，他却不落座：“我要赶回山上去。这个季节，最怕有暴雨。”我挽留了，却无效，他那瘦薄的身材飘走了。门外，马达声响，我追出去，只嗅到汽车的尾气。

发射台，夏天确实离不得人。就有那么一个夏夜，一场暴风雨袭来，电闪雷鸣纠醒刚刚睡下的邹光友。此刻，必须关闭总电闸，才能保护发射台不被雷电击中。他顾不上穿鞋，光脚冲向配电房，一个刺眼的火球炸响，地面顿时像地震一样剧烈震动，把他重重地摔到地上，电流通过地面传遍他的身体，全身被电得发麻。可他没有半分犹豫，立马起身，冲进配电房，敏捷地拉下总电闸。在轰隆隆的雷声中，邹光友和死神擦肩而过。

他活了下来，我才多了与他的交往，交往成为朋友。我调到重庆工作后，他专门来重庆看我。他第一回来大城市，当然得好好陪他逛逛。计划好了去解放碑、洪崖洞、瓷器口让这个山里人开开眼界，可洪崖洞都还没有爬完，他就不走了。

不，他要走，他要去汽车站，他要回骆崃山！我挽留说：“这么好耍的大城市都留不住你吗？”他搓着那双粗糙的手：“山上下雪了，汽车上不去。柴油还在山下的，我得赶回去，把柴油背上山。”说完，像被风挟着，他朝汽车站的方向跑去。

那一年，连续几天的雨雪压坏了输电线路，所有设备只得靠发电维持运转。积雪还未融化，车辆无法上山，设备面临停机危险。而时至年关，千家万户都盼着除夕夜看春晚，这可不能断电啊！覆盖着皑皑白雪的寂静山林里，邹光友顶着割面的寒风，踩着齐膝深的积雪，硬是一桶一桶地把油料背上了山。几十年来，他穿坏了80多双胶鞋，抢修设备400多次，排查和处理各类安全隐患500多处，他个人从山下背运上山的各类设备就超过10吨！在他的精心维护下，骆崃山发射台的数十台设备始终保持着正常运转，即使在2008年特大雪灾、2016年暴雨、2020年新冠肺炎疫情期间，也从未发生一起意外事故，创下了33年“零事故”的骄人成绩。所以，他成为“坚守奉献在深山”的“感动重庆人物”。

当晚，我仍然没能挽留住邹光友。城市留不住，朋友留不住，酒更留不住。

午夜，电话铃声响起，他打来了视频电话：“老施，我到骆崃山了！”电话里，我看到了他。他站在春寒料峭的深深夜色，他的身后，是隐隐可见的高高发射塔。几粒星光挂在塔尖，闪烁着，像我止不住的泪光。