在许多人看来，髡残是一个生活在虔敬的宗教信仰中的画僧。人们在他作品中感觉到的是与宗教相关的激情。如果说徐渭将自己的传奇人生绘入作品，在髡残的山水中，我却总是被一种隐秘的情绪所吸引。
髡（kun）残(1612—1692年后)，俗姓刘，出家后名髡残，字介秋(或作介丘、介邱)，又字石器，号白秃、天壤残道者、石道人等。武陵人。
明清易代，原明王朝统治下文人士大夫毫不妥协地选择了武装抗衡，武装抗清失败后，他们“思以节义挽回天下”，“羞于华装改胡装”,采取了群体性隐退，他们或隐居山野，或遁入空门。
清初画坛著名“四僧”之一的髡残上人，就是这个群体中极富个性、有着强烈遗民情怀的一位遗民代表，在江山易主之际，他以坚毅执著的个性、激烈孤愤的情绪遁入空门。
《层岩叠壑图》局部
抗清失败后髡残避难常德桃花源，艰险的丛林生活虽使他吃尽了苦头，也给了他一次感受大自然千奇百怪的好机会，充实了胸中丘壑，为后来的山水画创作积累了丰富的素材。
可也因避兵桃源深处，遭到风寒侵袭落下病根，导致他的一生都在受病痛折磨。但他的壮志从未被消磨，一旦病痛稍减，就潜心作画，勤奋异常。
《层岩叠壑图》局部
平生喜游名山大川的髡残最后落脚在南京。先后住在城南大报恩寺、栖霞寺及天龙古院，而在牛首祖堂山幽栖寺时间最长，共十余年直至寿终。参禅，悟道，秃笔干墨，云水空阔，似是平静的画僧生活，缓慢移动的时间轴，刀光剑影亦远去。
髡残曾自谓平生有“三惭愧”：“尝惭愧这只脚，不曾阅历天下多山；又尝惭此两眼钝置，不能读万卷书；又惭两耳未尝记受智者教诲。”阳光洒满寺院，植物，流水，落日黄昏，一生的时光很短，却足够苍厚深邃。
《苍翠凌天图》局部
在预感自己生命之灯即将燃完之时，他将生平所喜爱的玩物和古铜器分散送人，从此绝笔再不作画写字，并嘱托僧人，在他死后将遗骸焚化，投入江流之中。
髡残1673年去世，时年61岁。他曾作诗一首，恰如其分地概括了他的一生，也坦陈了心迹：
- 十年兵火十年病，消尽平生种种心。老去不能忘故物，云山犹向画中寻。
他死后十几年，有一个盲僧人，请工匠在燕子矶绝壁刻了“石溪禅师沉骨处”几个大字以纪念他。
《苍翠凌天图》局部
寓愤懑之情于笔墨之间
髡残虽入手王蒙，却一反王蒙用笔谨细、文秀、静谧，反用秃笔、渴笔、焦墨，笔法浑厚凝重、苍劲有力，营造出其内心深处、对故国情深的幽深勃动画境。
他的山水画“同归于寂”与“一时明白起来”的感觉尤甚。他勾皴着属于自己的山水，营造出特有的深度和质感。画上的一切，看上去构思极为缜密精细，内里却始终保持着一种深沉的纯粹，不安的动感，隐忍而又散逸的情绪，甚或优美而抒情，当它呈现的时候，犹如被阵雨般的光簇拥着，枝叶纷披。
《层岩叠壑图》局部
在他画里，我们几乎找不到生硬的棱角，物象之间也没有明显的界线，一眼看去似乎没有抓眼球的画眼，恍恍惚惚，忽而是树，忽而是山，忽而是云，忽而有人，仿佛一切的意象都没有实存的真面目。
《仙源图》局部
髡残不只用笔墨追摹故国山水胜景来寄托哀思，他还在心中构建心灵的桃花源，来明志疗伤。在《山水册之桃花源》中对“桃花源”做了这样的阐述：“武陵溪溯流至桃花源，两岸多绝壁断崖，丽肠道远所谓渔咏幽谷，浮响若钟。武陵花源间自道元注破遂复绝无隐者。
夫名誉所处，有道者避之，故吾乡先世则有善卷先生隐于德山，德山亦名枉人山焉。而花源则皆避秦人长子孙年久仙去。”迫于朝代更替现实，无论从道德层面，还是从情感层面髡残都无法做清廷的顺民，都不得不避世隐退。在绘画的审美价值取向上，以道释出世无为的审美倾向为创作指向。
《苍翠凌天图》局部
如《苍翠凌天图》上题诗，此诗貌似写其创作此图的缘由和所描绘的自然山川之景。其实，髡残“剥苔看断碣，追旧起馀思。”故国已殇的悲痛始终挥之不去，看似“坐来诸境了”,其实“心事托天机”，移民情怀跃然而出。
《雨洗山根图》局部
髡残内心弥散着国破家亡的悲情，他以饱含对故国的深情摹写着金陵山水，用秃笔干墨的挥劈砍剁，“沉着痛快”。他的画中总流荡着一股与清廷新建气象所相悖的愤懑、郁结不平之气。
他画上的题跋总是若无似有地暗含着对故国的眷恋和对清廷的抗争，其画傲岸倔强、危峰险峭，如壮士西行，慷慨悲歌，充满悲愤亢烈的遗民情怀。
——END
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
