时光｜胡传淮：永恒的怀念

来源：封面新闻

文/胡传淮

2020年2月12日凌晨，父亲胡兴恒因病去世，永远离开了我们，离开了他的亲朋好友，离开了生他养他的蓬山溪水。两年来，我时时刻刻在思念他。不知父亲在天国过得好吗？

一、苦难童年

父亲生于1940年农历腊月二十三日，这天是灶王爷的生日。民间认为，与菩萨同生日的人，八字硬、难养大。当时正值抗日战争时期，四川虽然是后方，但常年拉壮丁，各种苛捐杂税，多如牛毛，人称“民国万税”，搞得百姓民不聊生，流离失所，哀鸿遍野。

我们胡氏家族，聚居于蜀北蓬溪县文井场三台观胡家沟，是清代康熙末年在“湖广填四川”时由湖北麻城县孝感乡迁来的，入川始祖为胡大国。耕读传家，至父亲时，已历八世。

祖父胡家勤，亲仁善邻，助人为乐。家山三台观，历史悠久，林泉清绝，为蓬北古刹，明代万历《潼川州志》有载。因家在三台观下，祖父信仰佛教。祖母亦信佛，扫地恐伤蝼蚁命，中年开始吃素，长达30余载。祖父帮邻居上山砍树时受伤，脚杆摔断了，无钱医治。1945年农历八月初十，祖父去世，年仅52岁。当时伯父胡兴忠只有10岁，父亲只有4岁多。祖父刚去世，停放在家里，父亲年小不知事，还去拉祖父的手，给他姜糕吃，以为祖父睡着了。

祖父去世后，祖母一人，因缠了脚，鞋尖脚小，下地干活，极其辛苦。还要教养大伯和父亲这两个小孩，孤苦伶仃。许多人认为两个小孩根本无法养活，他们还与祖母打赌，说如果把两个小孩养大了，我们要在手板心里煎鱼吃，还要倒着走到文井场！

女子本弱，为母则刚。祖母很坚强，再苦再累，她也不向命运低头，一心一意，要把两个儿子养大。有一天，天寒地冻，父亲只有5岁多，没有吃的，饿得实在没有办法了，就去拿了地主家的一根生红苕来啃，不料被地主发现了，一下子把红苕抢夺过去，还骂父亲是“贼娃子”。可见解放前穷人生活之艰辛。父亲直到老年，摆谈起这事，还常常哭泣。

二、艰难读书

1949年，父亲开始发蒙读书。因家里很穷，没有钱买作业本，就只好把其他同学用过的废弃作业本拿来用。其他同学把作业本的正面写了，不要了，父亲就拣过来写背面。父亲学习成绩拔尖，年年都名列前茅。

小学毕业考初中前，父亲与同学们去算命，看谁能考上。因为新中国成立初期，百废待兴，升学率极低，不容易考上初中。考上初中可以转户口，比现在考大学还难。当时考初中要到蓬溪县城参加考试，考上了要在蓬溪中学读书，因为那时文井场还没有办初中。算命先生看见父亲穿得破破烂烂的，又小又瘦，就说父亲一人考不起初中，其他的人都考得上。

后来，父亲到蓬溪县城参加初中考试，考场设在下河街小学。因为没有钱，父亲是从文井场三台观老家走到蓬溪县城参考的。无钱进食店、住旅馆，只好带几个烧饼来拌冷水吃，在考场的课桌上睡了一晚，第二天参加考试。结果出来，全班只有父亲一人考上，其他同学全部名落孙山。可见算命先生是眼睛长在屁股上，只认衣衫不认人。所以，父亲后来常常教育我们不要相信算命，不要向命运低头。我感谢父亲教育了我们，后来，我在遇到困难时，也迎难而上，绝不言退。

父亲上初中后，每期开校的日子，都是最艰难的日子，总是愁眉苦脸，因为无钱交学费。60多岁的老祖母常常带着10多岁的小父亲，从上沟走到下沟，又从下沟回到上沟，向别人借钱。因为人穷，别人都不愿意借钱给他们，怕他们还不起。常常是祖母白跑路，空手而归，一天也借不到几元钱。

有钱的学生，每月可以交纳两三元钱的生活费，在学校伙食团统一吃饭。没有钱的学生，就只有放学后，自己去煮饭吃。为了节约开支，父亲只好每周星期六下午放学后，一人从蓬溪县城走30多里路，回到文井场三台观胡家沟老家，背粮背柴。冬天日短，下午放学后才能回家。天黑得早，一人走在偏僻的山梁或者无人的山湾，又黑又饿，又想起棒老二（土匪）抢人的事，一有风吹草动，常常吓得手抖脚软，汗水一颗一颗往下滴。

唉，不说了，太吓人了，没有办法啊，必须每周风雨无阻回家背粮，下周才有饭吃呀！回到家时，已是三更半夜了。有粮有柴背还算好的，若遇饥荒，青黄不接之时，回去还无粮可背，那才叫惨。第二天，只有10多岁的父亲，又要背上沉重的柴草、红苕等，走上几十里山间小路赶回蓬溪，有时累得连脚杆都抬不起来，还是得走，因为要去赶上蓬溪中学上晚自习课。

家里没有米、面等细粮，父亲背到学校去的常常是粗粮，是红苕。只好与有米的同学搭锅煮饭，父亲拿几根红苕，放在有米的那个同学锅里煮。等饭煮熟了以后，父亲只能吃红苕，不能吃米，否则人家认为你占了便宜，就不会要你同他一起搭锅煮饭了。

除了没有吃的以外，还没有穿的。没有鞋穿，冬天常常打光脚板。冷天没有棉袄棉裤，夏天只有一套破旧衣服，连换洗的衣服也没有。父亲说，夏天他常常是晚上洗衣服，然后上床睡觉，第二天早晨起来，又拿起头晚洗的衣服来穿。可见那时那年那月，生活之多艰啊！

就是这样艰难的生活，最后也无法延续下去了。父亲读了一年多初中，暑假回家耕水田时，脚被玻璃划破了。因没钱医治，最后化脓，拖了几个月，脚才拖好了。

屋漏偏遭连夜雨，船漏又遇打头风。开学不久，父亲又得了脑膜炎，早上出早操时，一人倒在蓬溪中学文昌宫，人事不省。幸亏班上老师和同学发现了，才送到医院抢救，转危为安。在师生的资助下，出了院。岀院后，回家休养。

父亲成绩优秀，县中老师也舍不得他，有个老师还专门从蓬溪来到老家叫他去继续读书。但是，祖母借了一天钱，也没有借到一分，再无钱供父亲上学了。实在没有办法了，只得含泪辍学了。如果有钱的话，如果祖父不那么早就去世的话，父亲继续读书，是可以考上高中、考上大学的。

父亲辍学，是他一生的疼。他经常给我们摆这些往事，有时摆着摆着就伤心地哭了起来……

三、培养子女

父亲初中肄业后，回到家乡。20世纪50年代末，农村缺知识，初中生极少。因此，父亲回乡不久，就当了生产队会计和大队会计。父亲很珍惜这份工作，勤勤恳恳，任劳任怨。账目没有一点差错，群众都很信任他，年年被评为先进个人，所以一直干到包产到户时，当了20多年的会计。

因为担任会计的时间久，所以父亲父亲算盘打得很好，毛笔字、钢笔字也写得很好。几十年来，他都代为邻居村民书写春联、书信等，分文不收。至直晚年，父亲70多岁了，到蓬溪县城定居后，每年春节前夕，三台观管委会负责人卢定贞还专程到蓬溪来，请父亲为该寺撰写各殿楹联，年年达数十幅。2000年，我修纂《胡氏族谱》，父亲为封面题签，字体端庄大气，族人珍若珙璧。

父亲是当时农村少有的文化人，思想开明，作风民主，追求新生事物。20世纪70年代，我家在全村最早用上了沼气，最早购买了自行车。

父亲深信知识可以改变命运，知识可以改变未来，所以很重视子女的教育。我们兄妹四人，我居长，下面还有两个妹妹和一个弟弟。父亲积极培养我们读书，他说，只要我们考得上，再苦再累，也要供我们读书，绝不会让我们辍学。

当时祖母已年过古稀，她也常常教我们唱儿歌：“读书读得乐无忧，不耕不种自有收。白天不怕人来借，夜晚不怕贼来偷。”潜移默化、鼓励我们要认真学习。父母也从生活上尽量满足我们，把家里最好的食物让给我们吃。因此，我从懂事后就认真学习。1980年7月，我从新民二小初中毕业，顺利考上了蓬溪中学。

在蓬溪县中读高中文科班时，父亲每月都要按时送钱、送粮到蓬溪，供我学习、生活用。那几年，刚实行农村包产到户。父母在家务农，收入不多，只有年年养猪。猪养大后，再买成钱供我们兄妹四人读书。所以虽然家里年年都养猪，但年年春节都没有杀过年猪。父母怕我在学校伙食团蒸饭吃不饱，还让我去当时的县委招待所吃饭，招待所食堂一直是对外营业的。

我高中成绩在蓬溪中学一直名列前茅。1982年7月，参加高考，作为应届生，我成功考上了大学。当年全国参加高考人数187万人，录取人数32万人，录取率仅17%。1982年，蓬溪中学文科班只有3人考上大学，其中就有我。我成了文井胡氏家族迁川300多年来第一个大学生，所以父亲很高兴，他没有实现的愿望，终于在我身上实现了。

整个胡氏家族也很高兴，开学临走前，家家户户请我吃饭，为我饯行。我当时只有18岁，没有岀过远门，父亲一直把我送到绵阳师专（今绵阳师范学院）报到入学后，才返回蓬溪老家。

我在绵阳读大学那几年，父亲还来绵阳打过工，挣钱供我上学。1985年7月，我大学毕业时，父亲又来绵阳接我回到蓬溪。我被分配到蓬溪县蓬莱中学（今大英县大英中学）教高中语文，当年我21岁。

父母养育之恩，让我终身难忘。

父亲不仅对我们兄妹四人的教育十分关心，对孙辈的学习也很尽力。由于弟弟海云和弟妇钟小华长年在外打工，他们的双生子为民、宏亮岀生才几个月，就交由父亲母亲看管教育，直到高中毕业。两个孙子从小学三年级起就到文井镇读小学、初中。后来，又到蓬溪县城读高中，都是由父亲陪伴他俩，为他俩煮饭，照料他俩的生活起居，管理他俩的学习，不要他俩到校外上网打游戏。父母为他俩操尽了心。

2008年暑期，北京奥运会前夕，弟弟在北京一家公司上班，父亲又带领两孙子到北京弟弟处，参观了北京天安门、故宫、长城和奥运村等名胜古迹，瞻仰了人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂，让两孙眼界大开。

两孙在文井镇读书时，有一次，期末考试考差了，放假回家，父亲很生气。祖孙三人从文井场回老家，一共八里路。一路上，父亲一言不发，铁青着脸。走到家后，父亲马上就把两孙狠狠骂了一顿，严加教育。此后，两人痛改前非，学习有了长进。后来双双考上了大学，今已毕业，在成都工作安家。没有父亲的严格教管，也不会有他俩今天的幸福生活。

四、安享晚年

父母有子二人、女二人，孙子、外孙七人，曾孙六人，人丁兴旺，家庭和睦。由于父母重视子女培养和教育，我们兄妹四人都事业有成。弟弟、大妹子女们在成都发展，生活小康，在成都各购买了两套住房。我们为父母购买了养老保险，父母每人每月可以按时领到2000元左右养老金，衣食无忧。

2013年，父亲、母亲迁居蓬溪县城，安度晚年。定居蓬溪后，父母两人生活在一起。起居有常，天天健身。街坊邻居有困难时，常常助人为乐。

有一次，父亲在蓬溪南门口散步时，看见一个女学生模样的人，跪求学费。目前假乞丐不少，女学生是真是假，也难于断定。但父亲想起自己无钱读书而辍学之事，很是伤心，给了那个乞求者几十元钱，叫她回家去好好念书。后来，谈起这件事，父亲还哭了，说那个女孩子太可怜了。可见父亲心地多少善良，不管是真是假，只要看见弱者、贫者、乞讨者，他都会毫不犹豫地伸出援助之手。因为，他穷过，知道穷人的滋味。

2017年，父亲78岁生日，我们全家在县城一餐厅为他祝寿。席上，大家很高兴，父亲唱起了一首歌《不忘阶级苦》：“天上布满星，月儿亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把冤伸。万恶的旧社会，穷人的血泪仇。千头万绪千头万绪涌上了我的心，止不住的辛酸泪挂在胸。不忘那一年，爹爹病在床，地主逼他做长工，累得他吐血浆，瘦得皮包骨，病得脸发黄，地主逼债地主逼债好像那活阎王，可怜我的爹爹把命丧。”

忆苦思甜，唱着唱着，父亲又哭了起来。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。父亲回忆自己一生，想起了祖父的死、地主骂他偷红苕，以及邻居打赌说祖母无法养大他们兄弟俩等事，悲从中来，痛哭失声。

花开花落，一切已成过眼云烟。父亲苦尽甘来，晚年幸福，多么不容易啊！我们一定要珍惜今天的和平幸福生活。

五、最后日子

父亲晚年，身体一直很好，很健康。我们认为他一定会享高寿的。谁知世事难料。

2019年10月20日，农历九月二十二日，父亲生病了。住入蓬溪县人民医院医治，至11月6日才好转出院。此后，又于2020年1月8日至1月14日，第二次住入蓬溪县人民医院。1月14日至1月16日（农历腊月二十二日），又至遂宁市中心医院第三次住院。1月31日（农历正月初七日），第四次到蓬溪县人民医院住院。父亲很乐观，临终前数日，躺在蓬溪县人民医院病床上，口齿已有些不清了，犹为子孙们清唱了几段他年轻时扮演过的《红灯记》中李玉和的唱词。

2020年2月12日1时12分（农历正月十九日），父亲安详谢世，享年80岁。2月13日晨，我们将父亲安葬于故里，埋碧于先德旧茔。因当时正值新冠疫情期间，成都、遂宁、蓬溪、大英等地均封城，许多亲友无法前来吊唁。只有我和妻子彭素君、儿子云柯，弟弟海云，大妹胡翠、大妹夫罗中华参加了葬礼。

2022年1月底，春节前夕，弟弟一家从成都回蓬溪文井胡家沟祭祖。侄儿宏亮发来了父亲墓地照片，父亲去世两年了，但见墓草青青，柏杨萧萧，父亲已与故里青山融为一体了。青山长在，绿水环流，直到永远。

父亲，我知道你在天上有上帝的赏赐，也有天使的歌声迎接你。你总说地上的一切是暂时的，天上的荣耀是永久的，愿你在天堂安好！