“墨不作声”的艺术家：墨痕竹影，四时变化

　　搬进如今的新家前，墨痕一家居住在位于山中的“墨不作声”宅——300㎡的幽静空间，以暗色为主基调，饰以枯山水、古物和匠人手工的家具，古朴幽静，有水墨画般的韵味。在这里作画、弹琴、制作茶器，或是与三五知己喝茶谈天，是他往日最大的乐事。

　　推门而入，低沉的房梁、昏暗的氛围呈现出水墨画般的既视感，用墨痕的话说，“这种黑漆漆、乌洞洞的破落样子尽管‘压抑’，却能将世间的喧嚣与嘈杂彻底排除在外，让心情迅速回归到自然闲适、平静安宁的状态中来。”

　　直到不久前，墨痕多了份甜蜜的责任——新生命的降临，让他不得不打破自己的生活节奏，就连往日侘寂、静默的家中，也增添不少欢闹的气氛。女儿出生后，父母从老家来帮忙照顾，虽说“墨不作声”宅的空间足够宽裕，但对家人、还有爱看曾孙的奶奶来说，环境“太黑了”，对色彩世界敏感的小女儿，也需要更多的阳光与安全空间。这让墨痕不得不开始考虑为了小女儿营造一个新家，于是他邀请好友、设计师徐明，再次合作设计一处适合四代人共同生活的“白房子”。

　　似白非白，墨痕为家的颜色选择了莫兰迪色系的最高阶，也是他记忆深处温州文成四合院老宅中阳光打在白墙上的颜色。这是让他至今心心念念的场景：身处幽暗老宅中，仿佛可以用手触摸到光线的形状，那份记忆激发他的创作，促使他设计出“墨不作声”宅。

　　墨痕首次以满屏墨竹为题材，用四层墨色渲染出一派辽阔、深远的想象空间。

　　楼下的小树林与不远处的汇昌河，由窗棱勾勒出一幅文人山水画卷轴的意境，这让偏爱坐在窗边的艺术家墨痕多出不少感悟。

　　而在这同一空间中的另一份记忆，则是打开门窗，满屋阳光灿烂的景象，给每一个身处其中的人们打出一道灿烂明亮的轮廓，这是墨痕所想要的家的模样。设计师给出的办法是用最新材料微水泥涂抹全屋，朝南的阳台则采用半透明的磨砂玻璃，既有的落地窗则加装一层垂直起落的中式隔扇。晨起夕照，光线铺满整个空间，宛如一个明亮的光盒子。

　　顺着照进室内的光线往前走，凹出苔藓小花园的过道巧妙地将左右两间卧室穿起来，如同园林般，直路迂回，舒缓处有起伏。其中一间卧室的高处围出一间向阳的茶室，空间如套盒般，又是留给女儿攀爬、探险的神奇屋。沿着狭长小径再往里走，仿佛是低头沿着岩洞深处，眼前迎来宽敞的石窟，先抑后扬般的疏朗。

　　虽说熟悉墨痕的朋友直觉上认为他会与中式家具更为契合，但好友与他挑选的家具，试图打破这份自然而然：用意大利、北欧的设计，搭配山中觅得的太湖石，粗犷中透出追求品质的细腻，天然雕饰的原始自然，反而衬托出丰富的空间。舒适的沙发，透出自然气息的环境，家人们都喜欢坐在这个敞亮的空间中喝茶、聊天。

　　多年以来，墨痕一直尝试着将喜爱的传统文化融入到生活的方方面面——一次偶遇梁楷与牧溪的作品，让他受到了启发：原来书画不仅仅只是书画，它是一个系统，包括装帧、环境、生活方式与内心的思考。新居所的风格，便是循着这一思路诞生的结晶之一。

　　依心境营造的生活环境，也在反哺着墨痕的创作。

　　过去，墨痕偏好在“墨不作声”宅中作画，光线晦暗幽深的弱对比，绘制作品过程中的静气凝神，令他沉醉已久。

　　但他想尝试在白房子中作画，这里温和而非幽暗的光线，让他不由得想到童年记忆中，竹子破土而出的光芒：一头嫩笋顶破几厘米厚的水泥地，从爸爸工作的办公地一楼，长出一杆竹子。在此之间，这么鲜嫩的笋通常是南方人春日餐桌上的美味。

　　“它唤醒我记忆中的场景，这也是我很少从文人墨客的画作中见到的意象。竹子除了象征文人的气节、风骨，它本身看起来并不张扬，却内藏着直指人心的坚韧力量。”为这般风骨的竹子作画，让他联想到如今自己的状态，锋芒渐藏、柔韧有度的心境。

　　为了表现出竹子坚韧的气质，他选择在自己擅长作画的金屏上创作。他选择一幅略带暗红的古董金箔屏风，质地让墨难以附着，但若是巧妙地层层着色却能令平面画作透出丰富层次。见招拆招的画风是让墨痕着迷的即兴。

　　四时变化诉诸于笔端，并非简单生硬地“放进去”，在他看来，艺术创作并非简单绘制一两幅书画，而是需要考量环境、光线、器物甚至空气中的香气，一幅作品是点开一个空间的灵魂。

　　“它能让你感受到雾气竹林的声音、气息、泥土的芬芳，

　　我希望它不仅仅是一张屏风画，而是为人们想象飞驰提供一个舞台。”

　　如同墨痕第一次遇到GUCCI Bamboo 1947系列手袋的那一刹那，他目光注视的是那柄弯曲的竹节，但脑中展开的，则是由这一细节开启一连串生动的景象：园林中雾气弥漫，适逢一阵微风吹过，显出一角竹林，弯曲、柔韧的竹节纷纷探出坚硬的山石……

　　虽然并不是墨痕头一回画竹子，却是他难得以满屏竹林作为画屏主题。他一直觉得竹子是一个被文人画作主题用尽的形象，“吾辈晚矣”，总觉得缺乏打破藩篱的契机。

　　以GUCCI Bamboo 1947系列手袋为灵感，墨痕想到以不同的方式来诠释竹子这个古老的符号。准备了四盘不同浓度的墨碗，四层墨色，一层衬托留白，两层隐于背景，最后一层让竹林山石跳脱出画面。同样是墨痕偏爱的弱对比着墨，这次用在竹林山石中，他挑战了用十六种墨色弱对比的组合来呈现墨色世界的丰富性。

　　让他着迷的“墨痕”二字，典故出自元代画家王冕的诗作《墨梅》。“朵朵花开淡墨痕”，笔下万般墨色变化，为的是“只留清气满乾坤”。在墨痕看来，这是书写的力量，更是宗教美学给人带来的宁静与自省，不伪装、不炫耀。他收藏的元代禅师一山一宁的字幅，写有“私通车马”，禅语机锋背后讲的是锋芒展露过后，更需要柔软地包容与谦虚。如温煦阳光照耀着的“白房子”，家人做伴，四代同堂，那份柔软也正在影响着墨痕的创作与心境。

　　GUCCI Bamboo 1947系列手袋

　　古驰创作总监亚力山卓·米开理再次赋予竹节元素迷人之姿，推出Bamboo 1947系列手袋，不但融入品牌马术经典元素，也与品牌标志性绿红绿织带体现匠心之意 。1947年，由于战后原料匮乏，在富有创意的佛罗伦萨工匠的创想下，品牌创始人Guccio Gucci大胆创新，采用源自东方的竹子作为手袋手柄，打造竹节手袋。几十年来，竹节手柄已经超越实用主义的初衷，在不同时代的演变之下，成为品牌标志性象征；而它也不断赋予好莱坞女星与国际名流独特个性，成为超越时空的时装符号。

　　策划｜本刊编辑部

　　摄影｜陈米米 造型｜孙信喜 文｜festa 编辑｜孙信喜、李颖婷

　　视频导演、剪辑｜小明扛大机 录音｜陈朝杰

　　美术总监｜桂皮 设计｜Yuun

　　新媒体编辑｜冷面 部分图片来自wen-studio 稳摄影

　　特别鸣谢｜墨痕