黑珍珠米其林之外，原谅我不懂温柔，只有爱吃的一腔孤勇。

[ ugly delicious ]

丑又美

最近吃餐厅，

我有点审美疲劳。

“美”如果被界定住了，

那妈妈菜一定是最差的。

没菜系、没技术、没服务，

搞不好抱怨两句，

晚饭都甭想吃了！

今年我就有不少私藏，那种“好吃”是我不想多说的，因为说出来很无聊，就是好吃。

每次去苍蝇馆子揭秘“挚爱”时，我都不免想起一个故事，是拉斐尔的。青葱时，作为一位才华横溢的年轻画师，他一直拖延和红衣主教侄女的婚事，拖了六年。他的遗作中有一副《La Fornarina》非常特别，是个裸着上身的丰腴女人，Fornarina不是人名，意思是“女面包师”。她左手臂环上有拉斐尔的签名Raphael Urbinas。而这位拉斐尔的情人，竟然戴着戒指，暗示拉斐尔已经和她秘密结婚了。而她，也是直接导致拉斐尔后来发烧而亡的原因，据可靠推测，拉斐尔是得花柳病死的。

黑暗吗？好吃吗？可是这不需要任何人对此负责。纸巾轻轻擦擦嘴唇上的油迹，低头、戴好口罩，迅速踱出店门，一切了无痕。以后谁问，就只有三个字“不知道”。我的清单也是这样，这些店不需要被知道，因为你知不知道，本地客人还是络绎不绝！

教办手指羊

内蒙古·鄂尔多斯

这是今年我去库布齐沙漠拍节目时候吃到的。送我来的滴滴司机今年新考进公务员，他笑说读大学时，人家问，你家内蒙草原的？他说，对啊，我住蒙古包，自来水龙头一开就是奶。“他们真信！”他说。我瞪大眼睛说，我以前也信！来了才知道，和我们差不多。

这儿煮羊肉的美让人安心。这家店的名字来自蒙族待客之道“手指羊”，这是央视农业频道陈伟老师说的。

手指羊有个传说。一天中午木华黎（成吉思汗曾经大将）去找成吉思汗，成吉思汗问道：吃饭了么？木华黎说还没有。成吉思汗就起身拉着木华黎的手，去了自己部落的羊圈，问，喜欢哪只？木华黎看了看，就随便点了一只。随着成吉思汗说道，来人去把那只羊杀了，做饭。

我震惊之余，也理解那种热情待客的血性。现在的原始“手指羊”也必须得去乡下农户家才能吃上，字面更多的是意译“当日活宰”与“新鲜”。

我去的时候是夏季，热。我点了奶茶与酸奶，虽然“小份”一个论壶、一个论盆，分量略猖狂之外，味道醇正。这里的奶茶里，除了奶，只有砖茶加盐。

拼三鲜肉夹馍

内蒙古·鄂尔多斯

早餐点肉夹馍的时候，店员问，全瘦还是肥瘦相间的，我没考虑就选了后者。环视周围几桌鄂尔多斯小朋友，父母为他们吃肉夹馍标配一碗“拼三鲜”，“三”指猪肉、羊肉、鸡肉做成小颗的炸丸子。水木耳、水黄花、海带丝、韭黄、菠菜等在鲜汤底里半掩半藏，夹起汤里的宽土豆粉条、炸土豆片，我心里会雀跃下，原来下面还有宝藏…这“拼三鲜”出在陕北榆林，当年据传清康熙皇帝征讨北疆叛匪，凯旋来到榆林后，有位名厨献艺。康熙很满意，就把这菜列入满汉全席菜系。

黄果树油蒸破酥包

云南·楚雄

这是我在云南拍松露时候吃的，拍摄紧张，所有饭菜都只能是路边野花，譬如那我所在的永仁农贸市场。那包子的馅料明显是陪衬，包子回到包子本身。

我惊艳那暖絮般的黄果树油蒸破酥包，摄像说之前吃过的破酥包都是破玩意。只是太过轻盈，吃完等于没吃。

我算了算，各种红糖、猪肉、千层…破酥包尝了遍，也没到十二。

几铲铲江湖菜

那天是成都美食一姐带来的宜宾菜，九吃老师作陪。

老板龙哥是香料大师，一陶罐香气四溢的豆瓣油是他家宜宾菜的灵魂，人称“一畦红月”，我闻着是巷奈儿红5号。

几铲铲，顾名思义，锅铲耍得快又顺溜，也是川话爆炒菜系的口语，只要几铲铲就可以起锅，比如生爆肥肠、生爆羊肚、生炒牛肉！我嘴巴快吃裂了，可是并不想停下。

️巴蜀味苑

我被陈晓卿老师种草，来到一个老川菜馆子。这里的免费饮料是纯米汤，以前只有四川农村才能喝上。

我特地走到后厨，主厨跟我解释那簸箕（四川话叫sāo jī）是专门沥米汤用的。大铁锅里把米与水烧热之后，米微微糊化，沥出米汤，微熟米再装入木桶完全蒸熟，那米就自然筋道干爽。

我一个吃辣弱鸡的人点了蘸水兔与牦牛的牛腩煲，两碗蘸水让我进退间海阔凭鱼跃。小米椒鲜汁蘸水让冷吃兔冰火两重，弹鲜适口。

辣椒油酱蘸水赋予萝卜力量，吸饱牛腩味后，巴适有余，更油润一步。因菜量太大，鱼搁浅中…

甘记肥肠粉（老店）

和九吃老师约个老成都的生猛早饭，肥肠加节子，一拌满江红。

牛肉锅盔，是“蚊香状”盘制的，层层卷里都有牛肉馅料包裹，脆得好巴适！

这沥红薯粉的架势，江湖不？这直发“粉”和女老板的曼妙卷发形成这家店的独特风景！

陈记菜馆（教场店）

扬州

5月，胖西湖来的婆婆来到瘦西湖也不减当年，管不住嘴…猪肝内粉外脆，火候把握了得。猪头肉软玉般，咸得温油。

韭菜螺蛳头略老，下次应该早半个月来。要吃小河虾，就晚半个月。

来不及纠结，街对面一个热腾腾老虎爪子当甜品。甜品也必须烟火人间。

福星美食

扬州

找到这家店，其实是个意外。

打个车的功夫，差头司机介绍的，一看是市井无蝇小馆，也没抱太大希望。

就凭一盘红烧鹅肉里的唯一鹅冠，足以做这条街的王。幸好也没有失望！

百盛人家

有时候去异乡，就想吃口老菜，养一养自己的老灵魂。

闻着今年第一口桂花冬酿酒的香气，我在小妹姐的“百盛人家”吃了顿老苏州大户人家冬至家宴。

门口晾晒的咸鸡、咸肉和咸鱼，从小雪开始恣意发酵到现在，已经油脂喷香，馋得进门食客眼睛和心都直勾勾的。

苏州传统鸡汤碗、苏式油爆虾、脆肠（黄鳝）、三年母油船鸭、雪冬（雪菜冬笋）、烂糊白菜、白什盘统统上了一遍…

看看我眼前的一碗浓中有淡清鲜无比的奥灶面，再看看这一桌子浇头，我朴拙的心泛起油水，滋润了！

松记猪肚

深圳

这里是著名美食家们的夜宵首选！菜单如猪猪如律令，猪肚、前兰、猪板筋、猪花胶、猪腰、猪雪花、猪肝…老饕得掐秒表吃。

2012年Cristal作伴，苹果、西柚之外的生姜、打火石味道让我的舌头举重若轻，仿佛从未吃过晚饭、午饭、晚饭。

帖老大帖记羊肉汤烩面（康复街店）

郑州

20年老店，清真馆子。我一个外乡人看到大块肉上撒了一坨调制胡椒盐有点焦虑，不齿问老板如何吃羊汤。

他悠然斟汤说锅盔不能掰到汤里，要一口锅盔一口羊汤，抗美援朝那时候叫“一口香”。

我的眼睛比胃大，又点了一份招牌烩面，里面杂了豆皮丝和豆面，他们家烩面对面食小白南方人来说有点厚，比biangbiang面窄但更实墩墩，不过手扯的确实很筋道。

羊肉汤厚厚一层羊油自然保汤温，奶香浓郁，脆实的锅盔，只吃两口就能感到在喉口吸饱油脂化成能量弹，确实饱到可以去打仗，建议细揪慢食。

卤小小卤味研究所

厦门

厦门下飞机第一餐，必须酱油哥带，而几乎必须次次都是海鲜二叔杰哥家（上青本港海鲜老板，也是卤小小老板）。

老母鸡精华随鸡丝刀工迅速入汤，滚得虎鳗皮如肥虎躯微震，又如大猫粘人，口感与滋补程度都不亚于一头老鳖的裙边。

这里的狮头鹅卤水，有人说比潮汕的鹅头还好吃，以我的肤浅与笨拙，我吃完一盘，才居然有点信了。

不过我比较坚信的是，这里的生腌红花蟹目前为止无人能及。

原豆香小吃店

厦门

原豆香小吃店里跟酱油哥吃厦门早古味，油条浸润在骨头汤里，瘦肉、猪血、猪肝、大小肠、海蛎，一样都不能少。

结果越吃越多，就发现少了，少一口温润厚糯老茶。

老店麦饼王（楠溪江长寿锅贴饺子老店隔壁）

温州·永嘉

早起一个人去早饭扫街，本来，我的垫肚方案是去陈阿姨开了的27年长寿锅贴饺子老店，吃碗索面，路上遇到隔壁的隔壁有家老店麦饼王。

一问不得了，李阿姨开了50年，老店20年了，这新店也是不知不觉跨越30年光阴。李阿姨边包饼边说从小最懊悔的事就是没读书，说得人都抖起来，随后李阿姨发狠包了七八两重的馅料进去。

我本来一直不理解温州麦饼为什么那么厚，一看就饱了，结果这热饼只咬了一口，香气就塞实了满嘴。

我说那你后悔做饼店吗？她说不后悔。我心想，还好还好。

古来香

温州·永嘉

麦塌镬是一种麦粉做的薄饼，和山东煎饼长得类似，但不费牙，脆得多。我难得发现一家店的酸菜可以当白菜点，那与麦塌镬组成神仙眷侣。我点了小份，发现隔壁永嘉当地人点了大份时，矜持破功。

这酸菜咸度与酸度都长在我的审美点上，而且细切成小片，筷子正好夹起，咀嚼完又没渣子。

这里的酸汤猪肚用淮山炖煮，酸味来自店家自酿米酒，醇厚复杂的酸拥抱住酒缸里的香气浓郁，像个善解人意的少妇，毫不尖涩，温柔消解了猪杂的多余油感。

甜品我买的这季节的杨梅干与红薯干，对街老店麦饼王奶奶那买的，杨梅干是不加糖不加防腐剂的那种，微酸、回甘，红薯干没刷过糖浆，酵感让人想起小时候。我一次能全吃完，这个季节的金色馈赠不嫌多。

醉根山房

衢州·开化

上过央视《舌尖上的中国》、《远方的家》的开化菜，是衢州菜的塔顶。我做了那么久清水鱼版西湖醋鱼的铁粉，今天终于来到清水鱼家乡：开化。

久闻开化最有名的“清清白白”菜：开化清水鱼、开化青蛳、白豆腐、音坑白萝卜（白苦瓜），我这种到包邮区最辣处的胆小鬼，吃到这些，就特别开心！

这鱼喜欢吃青山绿水间的青蛳，因为通体过于干净，所以碧绿色“尾巴”也是可以连吃的。

这里的白腊肉，是年年冬至后立春前，山区清风吹干的，无盐、无糖、无酱油、无烟熏…是我见过最清纯的腊肉。

于是贪吃的我遇上清美的白腊肉蒸、炒、炖三连盘，眼睛和筷子都锃亮了。土猪香，不嫌肥！

运和红烧羊肉店

杭州·临平

我想在午餐与晚饭的饿之交来吃碗羊肉面，遇见沈小琴，她是临平红烧羊肉的第四代传人。

这里的红烧羊肉得从博陆的“羊行”说起，过去的五杭、博陆、亭址三个水乡老街是杭嘉湖三府交汇处，被戏称余杭区“东三省”。

红烧羊肉还没熟，幸运的我吃到了奶香四溢的白烧湖羊。这比羊锅村盛行的山羊肉还要细腻酥软，而且神奇无半点腥膻。

小琴说蘸酱油要拍头蒜，更美。

进化凤凰山庄

杭州·萧山

不吃野味，吃柴烧进化鸡汤一碗，油润如绸缎，不愧为杭州第一鸡。

另，今天葱油鳊鱼今年之最。

忍住不想敬一杯给鸡奔鱼游的青山绿水！

聚乐饭店

杭州·萧山

老板娘上菜极快，我刚进来，就没空说话。好吃到想喊ABB，糯嘟嘟的钱塘江，鲜洌洌的富春山…休渔期前，连芋头都是甜嫩嫩的。

萧山沙地大种鸡（其实就是我之前发的进化鸡）还没拍，就不见了。相传春秋时代，那是一种进皇宫的宠物鸡。偶像派有实力呢…

这桌上鳗、白条、鲈都逐鱼籽而来，肥美，饭后要去喝茶才行。

嗨小鲜

杭州

报个菜单，假装在顺德：铁皮石斛炖野鸭靓汤一鼎 ，白切三宝（肠头、猪大俐、猪肚），盐焗鹅翅，焯皖鱼，生炒牛展，剁肉饼、水东芥菜…

丽九府私房菜

杭州

这家店是陈立老师约的。

一期一会，我荣幸吃上陈立老师补益驱邪的丽水藿香宴。

藿香在菜里若隐若现的泥煤味，和蔡昊精选26年阿贝威士忌竟很搭，全球仅168瓶，硬汉奶油香。

吴闽江老师的路易王妃香槟和上夜丘助兴，我和溪斑、鱼头都很开心。

酒酣处，我转头决定对家里小鸟馈赠的藿香更好一些，毕竟人家和霍去病同姓。

樵食庭院餐厅

杭州

要不是月亮介绍，我肯定不知道这家掌握杭帮菜精髓的宝藏店。老板是食神的弟弟胡大力，第一次见面就问我要不要吃“香干肉丝”。

这道杭州人过年亦菜亦春卷芯子的家常菜，真的想念，“当然要吃”我笑说。韭黄嫩而发甜，香干紧致有嚼感，太解馋。

杭州人冬天第一盘鲜是“二冬”，这棵棵珍贵的冬笋，切得匀齐薄脆，极有舒适感。冬菜爽口而不带韧筋，能吃到长脚白菜在秋风与阳光里充分晾晒风干的味道。

黄鱼是象山新鲜运来的，蒜瓣肉清晰，抿嘴即化。

我想，吃了这里的鳓鲞烧肉与红焖牛筋，都会忍不住想点米饭。

再一口划蛋的麻芯酒酿圆子，冬天暖暖的～

鼎顺海鲜私房菜

杭州

吃饭那天我晚上有直播，尽顾着吃，大家看看图就懂了。

开水哥组局，公安Kol、珠宝Kol、社群头Kol…全来了，就我一个正常靠吃饭吃饭的。

真是八鲜过海的一顿。

神 婆 问

你 有 什 么 高端农家乐 推 荐 吗 ？

“原谅我不懂温柔，

只有爱你的一腔孤勇。”

——拉斐尔

Food Bless You！

中国国际美食博览会顾问

《神一样的餐桌》制片人