莫言《生死疲劳》：诺奖评委是因为读完它，才给我颁奖

莫言的《生死疲劳》可真够厚，甚至让人望“厚”生畏，但是这本小说据说莫言只用了一个半月就写完了，而且不是用电脑打字，而是用“一次性的软笔”写的。这让人不禁感慨：作家心中的要表达的东西，不是“写”出来的，而是“流”出来的。莫言自己也对这本书评价极高，他曾说：“诺奖的评委主要是因为读完了《生死疲劳》，才把这个奖项授给了我。”听听这话，你品，你细品~

看这本书的过程，我真是五味杂陈，拍案叫绝。作为一个谈不上拥有文学鉴赏力的普通读者，我在看小说的时候，最主要的就是看三点，一是故事，二是文笔，三是人性。在我看来，莫言的故事，可以用“天马行空，魔幻荒诞”来形容，至于文笔，更是复杂，可以用“极致的幽默”来形容，但是这种幽默又不是单纯的搞笑，忘了在哪看过一个大师曾说，幽默相比悲伤，是难的多的，是最高级的情感表达。关于莫言的幽默，有一句话形容最为贴切：“在极度痛苦时笑出声来，获得内心深处的解脱”。最后谈谈人性。村上春树有句名言：“这世上有两样东西不能直视，一是太阳，二是人心”，我认为人性的复杂主要体现在“人”本身，是一个巨大的矛盾体当中。善良与邪恶、利他与利己、从众与孤独...几乎你能想到的所有矛盾，都可以在人性中找到。或许正是因为“人”是如此复杂的动物，所以才滋生出来那么多关于人性的探索吧。

《生死疲劳》讲的，是一个关于“轮回”的故事。主人公西门闹是一个地主，在50年间，他经历了6次转世，第一世为驴，第二世为牛，第三世为猪，第四世为狗，第五世为猴，最终降生为人。在这50年的轮回中，西门闹以各种动物的眼睛，目睹了曾经家里的长工“蓝脸”一家三代经历的“生死疲劳”。

2012年，莫言被授予诺贝尔文学奖，当时给他的授奖辞这样写道：“莫言是继拉伯雷、斯威夫特以及我们这个时代的加西亚马尔克斯之后，同时代作家中文笔更妙趣横生和令人惊骇的一位。”的确，我在看莫言的时候，脑海里也一直浮现出加西亚马尔克斯的《百年孤独》，这本书刚巧前段时间也重读过，所以感触更深。据说对莫言影响最深的作家就是马尔克斯。那还是在1984年的冬天，当时在解放军艺术学院文学院读书的莫言，从一个朋友那里第一次听说了《百年孤独》，于是跑到王府井的新华书店，花了1块6毛钱，买到了这本书。不管是莫言的《红高粱》、《丰乳肥臀》还是《生死疲劳》，都是延续的类似《百年孤独》的“家族史诗”的主题。

在《生死疲劳》中，莫言以西门闹的叙事观点作为第一人称的叙事主轴，小说的历史背景则是1950年到2000年之间。作为中国人，我们都很清楚在这50年里，我们的社会发生了怎样的剧变。正如一个读者所说：“这50年发生在中国农村的生死离别与社会变迁，比之前5000年间的总和还要多。”这50年里，才能够土地革命（西门闹就是因为这个被枪毙的）到农业集体化，再到文某革，再到改革开放，在历史的洪流面前，小人物仿佛只是一粒尘埃，命运不再是个体的选择，而是历史潮流的印痕。

莫言的章回题目起的也特别有意思。比如“驴折腾”，一方面是西门闹前世含冤而死，所以转世为驴之后，就一直折腾，另外一方面，驴折腾的时代刚好也对应土地改革的时代，在那个热火朝的时代，大家都在“折腾”，牛犟劲呢，代表的是一种执着、坚持，也代表的是一种文化层面的固执坚守，比如农民对于土地的执着，就表现在长工蓝脸即使在大变革的时代，仍然坚持自己，宁死不离开土地，不入农民工社，最终死在了自己的那一块地里，其余几个章节也是类似。动物是人，人也是动物。人喂养动物，好像人是高大神圣的，但从动物的视角看人，又发现人是如此粗鄙可笑的。这些动物的眼睛，就好像是一部不停转的摄像机，跟拍了西门屯整整50年的纪录片，反映了时代和历史的变迁。

在这六道轮回中，我对驴的印象最为深刻。当时，西门闹被枪毙后见阎王，他一肚子委屈，非要阎王把他放回去，他要好好质问那些人，凭什么杀他？后来阎王将其投胎成驴放回人间，他目睹了自己的正妻遭人欺辱，二房、三房则成为别人的老婆，更可恶的是，自己的儿女还管别的男人叫爹。可以说，这时的西门闹，带着满腹的愤怒和仇恨，百般的不情愿，但是，当新炒的黑豆搅拌着铡碎的谷草进入它的口腔的时候，它又马上屈服了，莫言写道：“我不由自主地咀嚼和吞咽，在吞咽中，又使我找到了一种纯驴的快乐。”莫言真是个奇才，他用如此黑色幽默的语言，润物细无声地把西门闹从满腹仇恨到被消磨成了无奈的过程，刻画得淋漓尽致。的确，在之后的牛、猪、狗、猴的轮回中，西门闹当初的仇恨随着目睹西门家族的悲欢离合，逐渐远去，最终消散无踪。

从这个角度说，西门闹放下仇恨的过程，其实是在轮回中读懂了人性欲望的过程，而正因为对各种欲望的看透，西门闹也获得了从痛苦中解脱的办法：放下过去、活在当下。正如莫言所说：“死去的人难再活，活着的人还要活下去。哭着是活，笑着也是活。”

最后的最后，我想引用《生死疲劳》里的一句话作为结尾：“五十年代的人是比较纯洁的，六十年代的人是十分狂热的，七十年代的人是相当胆怯的，八十年代的人是察言观色的，九十年代的人是极其邪恶的。请原谅我总是急于把后来发生的事提前来讲，这是莫言那小子的惯用伎俩，而我不慎受到了他的影响。”

嗯，这是莫言的黑色幽默。

我是“有梦想的唐糖”，是一名专注干货分享的心理咨询师。欢迎你的点赞、收藏和关注，如有问题，欢迎后台私信。

所有遇见，皆因同频。