女神董竹君
我对人生坎坷没有怨言，只是对爱有点遗憾。
——董竹君
01
1900年2月，董竹君出生于上海的一个贫民家庭。
父亲是位黄包车夫，母亲是佣工。
因为生得俏丽，人们都叫她“小西施”。
董竹君是长女，因为穷，她的一对弟妹因营养不良，无钱治病而夭折了。
4个月大的弟弟，因为奶水不足，活活饿死在董竹君的怀里。
父母为了让董竹君长大后能有出息，决定再苦也要供她上学。在她6岁时把她送进私塾小学，一年的学费两三块钱。
就是这两三块钱也要分三次才能交出。
在她12岁那年，拉黄包车的父亲病了，在借钱治病无望的情况下，母亲叫她辍学去还清债务。
“我们家借了许多高利贷，学了京戏，把你送到五马路堂子里去抵押，抵押3年就可以还清债务了。”
一个阴沉的冬日，刚13岁的董竹君与父母挥泪告别，由青楼派来的轿子接走。
以300大洋的价格把女儿押到青楼卖唱3年，成了老鸨会唱戏的赚钱工具。
她回忆道，刚刚进“长三堂子”，水牌上别的姑娘只有两三张局票，而她的水牌却写满了，并每天都在增加，一直加到五六十张。
天天晚上唱，喉咙都唱哑了。
转眼一年过去了，14岁出落得亭亭玉立的董竹君，眼看步卖身姐妹们后尘的日子也不会太远了。
正当她一筹莫展的时候，客人中有个叫夏之时的得知董竹君的身世，非常同情她。
董竹君也注意起这位身穿灰色长袍、黑色马褂，年仅二十六七岁的年轻人。
夏之时早年留学日本加入了孙中山领导的同盟会。武昌起义时，他在四川成都带兵一路打到重庆杀死镇守使，被选为四川省副都督。
袁世凯窃夺革命果实后，革命党人两次讨袁失败，夏之时和他的同党逃离四川，潜入上海，借堂子为掩护。
商议再度赴日留学深造，来日报效国家。
在上海“清河坊”二人相知，彼此暗暗倾注着爱慕之情。
尤其对情窦初开的董竹君来说，夏之时简直成了她心目中的英雄。
“24岁就任四川都督真是一位英雄豪杰，自此我就更加爱慕他，并留心夏爷是不是真心爱我。”
“对镜自照，暗自喜欢，以我的相貌是应当配一个爱国英雄的。”
尽管如此，她没有向他表白心迹，她知道夏之时在四川有夫人，她不想成为小老婆。
身处火坑的董竹君把情爱深深的埋进了心底，也许是天意，非得成全这对有情人。
意外的从四川来了封电报，说夏之时患肺病的夫人死了。
形势突变，想当皇帝的袁世凯在国内大肆搜捕革命党人，出价3万大洋要夏之时的人头。
夏之时只得躲进虹口区的日本租界，一边做流亡日本的准备，一边派人去“清河坊”和老鸨谈判准备出资为董竹君赎身。
哪知道当初董竹君仅是300大洋押进堂子，时隔一年心狠手辣的老鸨开出了天价非要3万大洋（约今360万）。
董竹君竟坚决地说：“不要用你的钱赎身，要不然一辈子都会被你说是买来的。”
为了夏之时对她的那份爱，董竹君装病不再陪客人聊天。
“好吧，你不愿意做生意，就送你回家。”老鸨发号施令。
董竹君信以为真，坐上轿子就走，哪想到老鸨将她送到西藏路一条深不见底弄堂内的二楼，将她关了起来叫看守严加看管。
一个静谧的晚上，董竹君支使看守去买夜宵，脱下绸缎旗袍，解下金玉首饰，清清白白地去见心上人。
那时候她才14岁。
正和朋友准备行李上船去日本的夏之时，看到心上人从天而降，真是喜出望外，他抱起董竹君兴奋的说：“你真的逃出来了，真的……”
1914年，董竹君与夏之时举行了文明婚礼。
董竹君一袭白洋纱制成的法国式连衣裙，一双白色半高跟的尖头皮鞋，梳了一个法式的发结。
而夏之时自己也穿了一套燕尾服。
阳光正好，风也温柔。
02
在日本3年多的时间里，夏之时为董竹君聘请了五位家庭教师。
教她学习数学、日文、物理、化学、历史、地理、动植物学，还学习中文。
她在家读完了东京御茶之水女子高等师范学的全部课程。
也就是此时，老师将丈夫给她取的名字“毓英”改为“董篁”，字“竹君”。
1915年12月，袁世凯不顾天下人反对披上了花80万大洋制成的黄袍，又一次激起了全国军民的声讨。
夏之时和在日本流亡的革命党人又将回国参加讨袁运动。
但他竟然不放心已做了母亲的董竹君，他将一把手枪交给她，并说：“你把手枪放在枕边，假如你做了对不起我的事，就用它解决自己。”
夏之时还急电从国内招来四弟，名为陪同董竹君读书，实为监督她的行动。
丈夫要回国参加讨袁运动，生死难料，董竹君忍下了丈夫不信任她的屈辱。
1916年春天，她含泪送夏之时上了回国的轮船。
当时全国上下一片声讨，袁世凯不得不发表电令，撤销帝制，恢复民国。
但军阀混乱也由此开始了，夏之时被任命为四川靖国招讨军总司令。
1917年，他打来电报叫董竹君立刻回国，董竹君携女相随，在成都安了家。
一开始，人们都认为董竹君配不上夏之时。那些清高男女个个斜眼看她，“一介青楼女子能念得好书？不过就是传宗接代的工具！”
极尽冷嘲热讽。
夏之时母亲对儿子放话：“一个卖唱的只配当姨太太罢了，况且嫁给我们这种大户算怎么回事？你赶紧给我娶个正房回来！”
董竹君却用自己的智慧与得体尽得全家上下的喜爱。
先是带一大批从海外带回来的礼物分给家里的大大小小，上至老人下至小孩，甚至还有家里的伙计丫头。
对家里长辈恭恭敬敬，对同辈刁难也处处忍让，打理家里的一切，每天从早忙到晚。
渐渐的，很多人看在眼里，也就对她无话可说。
加之夏之时对她还是极好的，这让她觉得一切都值得。
她挑灯奋战，读书看报，读到两眼红肿。 她亲自操持家务，将夏家上下打理得井井有条。
当初看轻她人皆对她刮目相看。
终于，靠自己的智慧与努力，赢得了公婆一家人的肯定，还特意为她重新举办了隆重的传统婚礼。
可夏之时却拥兵自重，强征捐税，中饱私囊。
董竹君深厌丈夫恶行，多次相劝，但不是遭白眼，便是被训斥。
而同时董竹君受到“五四”思潮的影响，大量阅读进步报刊，关心社会问题。
她不喜欢当时官太太的应酬，实在推托不开，一般也只是算准了时间去，到了就吃，吃了就走，所以太太们替她取了一个绰号——“夏心慌”。
正当夏之时飞黄腾达时，不料却被解除军职，他终于结束了人生最辉煌的一页。
董竹君劝他：“还是这样好，做个贪官污吏，只会祸国殃民有什么意义？”
可自此之后夏之时性情大变，判若两人。
03
一次董竹君帮夏之时剪脚指甲，一不小心剪出了血，夏之时一脚蹬去，将董竹君蹬倒在地。
“你凭什么对我这样，我每天忙里忙外，累的精疲力尽，你为何不体谅体谅我呀？”
但这是开始。
可怕的是，夏之时还恋上了抽烟赌博，以前接受的新思想全然不见，滑为封建专制。
在董竹君患肺病避居的三个月里，他从未去看望她。
一次夏之时高烧在床，董竹君为他端尿送饭，中间出去屋外透气，跟他的士兵说了几句话，夏之时竟然破口大骂，说她不守妇道。
是啊，他骨子里就认为她是个从窑子里出来的女人，天性浪荡。
她的心，怎能不疼？
有一次，夏之时拦截了女儿夏国琼的钢琴老师写给董竹君的信，一看是男老师，他恼羞成怒，骂她不守妇道。
董竹君反驳，他却大打出手，后来竟冲进厨房拿起菜刀，追着要砍死她。
董竹君就这样成了夏之时官场失意的出气筒。
在夏之时越来越颓废的时候，董竹君越来越开明独立，她认为，妇女要想得到真正解放，一定要先取得经济上的独立。
董竹君萌发了“实业救人”的信念。
1923年，董竹君开办的“富祥女子织袜厂”在将军街创办起来了，雇佣的都是周围贫苦女工。
女子办企业，在成都还是第一次，成了一大新闻。
1926年正月，当董竹君和夏之时唯一的儿子降生后，董竹君又从上海叫来父母亲开办了“飞鹰黄包车公司”。
但夏之时却歧视董竹君的父母，董母遗失了一支心爱的金簪子，心疼地哭了起来，心情烦躁的夏之时厉声呵斥：“又没死人，哭什么？来人，把她绑起来！”
董竹君对夏之时已经心寒了，夫妻间感情走到破裂的边缘。
董竹君给夏之时生了四个女儿，一个儿子。
夏之时重男轻女的思想根深蒂固，从来不管几个女儿的生活和教育，更不让四个女儿读书。
四女儿四岁那年，腰椎患病，导致右腿粗大，需要穿刺抽出脓水，十分痛苦。
不幸的是，另一个女儿也不慎从楼上摔下来，昏迷了好几个小时。
两个孩子同时生命垂危，董竹君四处求医，焦头烂额。
夏之时竟不管不问，照样吃喝玩乐，还嫌董竹君服务自己不周到。
夏之时认为女孩子是泼出去的水，用不着在她们身上花太多钱，十七八岁找个好人家嫁出去就对得起她们了。
这让董竹君无法忍受，为此与夏之时彻底决裂。
带着女儿远赴上海求学，与夏之时分居。
04
董竹君将所有的财产交给夏之时的六弟代管，将儿子过继给夏之时的三哥延续香火。
为了让长女去上海接受更好的音乐教育，她带着四个女儿和父母毅然离开生活了十多年的成都。
这一次，董竹君又回到了她的出生地，似乎绕了一圈，人生又回到原点。
可她已不是14岁的董竹君了。
在夏之时提出让她回家时，董竹君毅然决定离婚。
可夏之时报以嘲笑，“我们来个君子协定。暂不离婚，分居五年。在这五年里，你要是带着女儿没在上海饿死，我就把手掌里的肉给你煎鱼吃。”
果然如他所料，董竹君生活异常艰难。
在四川成都有地产、房产腰缠万贯的夏之时，答应每年支付四个女儿一千六百元生活费。
但是他竟分文未付。
租不起房子的董竹君带着四个女儿和父母住进了二叔家里，二叔和二婶是卖报纸的，日子紧巴巴。
为了一家老小的生存，董竹君先是将衣服首饰送进了当铺，后来干脆连长女的大提琴也押进了当铺。
在五年的时间里，夏之时多次给董竹君写信：“你若是想回来，随时都可以。如果我有做得不对的地方，是可以改的。”
董竹君丝毫不为所动。
五年以后，1929年，夏之时如约来到了上海。
董竹君和女儿们没有饿死，但也仅仅是没有饿死而已。
似有悔意的夏之时双眼含泪，苦苦哀求：“这么多年的夫妻感情，你真的要一笔勾销吗？”
可日久见人心啊，旧日情分早已磨灭，董竹君决意离婚。
覆水难收，自此与君相决绝。
迫于生计，1930年春天，董竹君在上海闸北区创办了群益纱管厂，招了100多工人。
厂子开办过程中，董竹君备尝艰辛，她把孩子们全部送到寄宿制学校，一个人撑起所有重担，步履维艰，厂子大小事务都亲自掌管。
创业之初，屡遭挫折。
“现实生活和处境就如一把把尖刀，一条条皮带，整天整夜、每时每刻，都向我的心肺、皮肉、神经钻刻着、抽打着，一家老老少少都张着口等着吃饭、穿衣、上学，现实逼得我走投无路，重重的生活压力使我喘不过气来。”
为拓展企业，在银行不愿贷款的情况下，董竹君远赴马来西亚向华侨吸纳资金，群益纱管厂这才在上海滩站稳了脚跟。
虽然生活艰难如百箭穿心，可她若青竹柔软而坚韧。
在董竹君呕心沥血下，群益纱管厂慢慢走上正轨，她的生意日渐好转。
05
可时局动荡，1931年9月18日，日本侵占了东三省，全国上下抗日呼声雀起。
国难当头，匹夫有责。
在上海，董竹君带着十六岁的女儿国琼参加了示威游行。
在遭到法国巡捕血腥镇压的危难之际，她们救下了被法国巡捕打伤的暨南大学学生骆介庵。
1932年1月28日，日军进攻上海，发生了著名的“淞沪战役”，群益纱管厂遭到了日军轰炸，化为灰烬。
人生又一次归零，陷入绝境。
董竹君看到自己一手创办起来的企业被毁，心痛难忍。
可祸不单行。
1932年3月4日深夜，董竹君被巡捕房以政治嫌疑犯的罪名关押了4个多月。
家中4个女儿和父母，靠16岁的大女儿教钢琴度日。
年迈的父母不久死于忧惧之中，母亲死前想吃香瓜都没钱买，父亲死后无钱下葬，灵柩寄放在苏州会馆。
万般无奈下，还是同狱难友借给她100元汇票，贿赂了律师，关了四个多月的董竹君才“取保释放”出狱。
眼看维持一家七口的生计成了问题，负责采购军火的李嵩高在上海听说了董竹君的遭遇。
他被董竹君的铁骨铮铮打动，借给了她2000大洋经商。
有位亲威说：“弄个铺面，卖油炒米饭吧，准不会硬锅。”
想不到这句开玩笑的话，倒是打开了她的思路。
她在四川生活多年，深知川菜极有特色，各种小吃也丰富多采；她学过烹调，又在夏家练就一手制作川菜的高超技艺。
她满有把握办一家出众的川菜馆，在上海开创一项新的事业。
可是川菜大都是麻辣味重，不合上海人喜欢清淡味的习惯，要作些改变。
再就是一般餐馆都不重视卫生，既容易传染疾病，也必须大力改进。
不久，董竹君以这笔钱为本金，在上海市中心大世界附近宁海西路，租下了一栋一底三楼的房子。
一座内外装修高雅、店面用一色瓷砖镶嵌的饭店于1935年3月15日开业。
乳白色的霓虹灯显示出四个大字：“锦江川菜”。
锦江饭店瓷器餐具上印着专属的标志——竹，菜肴重视色、香、味，品种繁多。
因为菜好吃，店面装饰高雅。
口口相传，天天顾客盈门，楼上楼下人满为患，临时添加了不少座位，连过道都不通了，只得从客人头上传菜。
“锦江川菜馆”天天客满，上这里吃饭需要排长龙，不多时在上海滩名声大震。
上海青、红帮大咖黄金荣、杜月笙、张啸林和来上海办事的南京政府要员都曾光顾锦江川菜馆。
“锦江川菜馆”名气越来越大，各界名流到上海，无不以品尝这里的菜为快事。
各国驻沪外交官，洋商、租界大佬，都是这里的座上客乃至常客。
美国著名演员卓别林访问上海，也慕名而来。
董竹君富足起来了，首先为女儿前途着想，让他们学钢琴、读书，给他们最好的教育。
同时又在现上海复兴公园附近开设了一家锦江茶社，为上海文化人提供交流场所。
1937年8月13日，上海成为“文化孤岛”。
董竹君出资，和《大公报》记者蒋毅宵创办了半月刊《上海妇女》杂志，宣传妇女人格独立。
南京汪伪政府千方百计想收买这本杂志为他们服务，董竹君顶住压力，坚持自己办刊。
06
就在锦江事业如日中天的时候，卢沟桥事变之后，作为上海滩知名餐馆，锦江也受到日本人的欢迎。
董竹君被要求在虹口开分店，以服务日军。
董竹君坚决说不。
于是，针对董竹君的暗杀和行刺开始了。
因发现及时，董竹君逃过一难，去菲律宾避难。
1940年底，她的两个女儿在马尼拉的音乐演出获得成功，董竹君赶去祝贺。
未料碰到了曾一直暗恋她的陈清泉也来看望两个孩子。
但此时陈清泉已为人夫，令董竹君惊讶的是，在陈清泉向妻子提出离婚后。
他的妻子竟徒步来到马尼拉，向她表明自己的立场。
董竹君陷入深深的自责，决定离开陈清泉。
正当董竹君准备离去时，马尼拉开战。
陈清泉因不愿与日本人合作，被抓进了监狱。
董竹君想尽办法，连夜前往监狱探望，生死面前他们无所顾忌地拥抱在一起。
此地一为别，今生不复见。
行刑之时，大雨如注，陈清泉怆然就义。
董竹君木然跪下，仰望苍天，悲痛欲绝。
在菲期间，董竹君历经磨难，死里逃生，差点被驱逐出境，加入菲律宾逃难大军，躲藏在偏僻的竹林中。
也奋力开办企业，继续谱写自己的人生传奇。
在菲四年，像是度过了一个漫长的世纪。
终于，到了世界大战接近尾声的时候，董竹君想尽办法，获得了一张船票。
回家！
1951年，董竹君思量后，将自己经营16年、价值黄金3000两的锦江川菜馆和锦江茶室捐献给国家。
又一次人生归零，云淡风轻。
1961年，董竹君从上海迁居北京。
60岁的老人打算写一部回忆录，然而写了三分之一的时候，1966年文革开始。
董竹君又遭劫难。
她被当作隐藏在革命队伍里的特务，投进监狱关了五年。
直到1979年3月29日彻底平反。
晚年的董竹君，一切都看得很淡，出狱后，她以80多岁的高龄，强忍病痛的折磨，历经8年，完成回忆录《我的一个世纪》。
自传完成后不久，董竹君逝世。
“一代女杰”董竹君自此长眠，绝代风华归于星空浩瀚。
而她的人格魅力、女权意识，商业智慧，被后人惊为传奇。
她如星辰如大海如尘世的一束光，所有的言语都写不出她的傲骨与风华。
她一生无数曲折，从妓院到都督夫人，又和都督丈夫离婚，抛弃荣华，单枪匹马带着四个女儿到上海打拼。
一时轰动天下，四海之内惊为奇女子。
又几度人生沉浮，一次次从新开始，永不言弃，男子在她面前也只得叹服叫绝。
那时候可是1929年。
-END-
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
