宋朝的文化有多繁盛?士大夫的生活有多精致？

国学大师陈寅恪有句名言，经常被人引用。他说：“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振”。¹可见陈先生对宋代文化评价很高。

抛开学理探究，仅举三个例子，就足以佐证宋代文化之兴盛。

第一个例子：宋代文化名人辈出。宋词与唐诗并称为文学史上的两座高峰。“唐宋散文八大家”²当中，宋代就占了六位。

第二个例子：世界上最早的纸币一一交子，出现于北宋年间的成都。这说明宋朝的商品经济到了相当发达的程度。

第三个例子：《清明上河图》。

这幅由北宋画家张择端创作的名画，生动描绘了北宋都城汴京的繁华市井。画中有数不清的各色人物，车马船轿往来，楼阁房屋相连。街市商铺鳞次栉比：酒肆、旅店、茶坊、绸缎铺，香药铺、鲜花摊……应有尽有。

史料显示，北宋东京的商业繁华度已超过了盛唐时期的长安，市民生活更加自由，甚至出现了灯会夜市。有宋词为证：“月上柳梢头，人约黄昏后”；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

宋朝的都市生活不仅丰富，而且讲求品位，文人士大夫的“四般雅事”最具代表性。

哪四样呢？就是品香、点茶、播花、挂画。

这“四般雅事”后来被日本人学了去，逐渐发展为日本特色的茶道、香道与花道。

那么，宋朝的有闲阶层是如何进行“雅玩”的呢？

先来说一下宋人的“点茶”。

我们今天的饮茶方式是开水泡茶。宋朝流行“点茶法”，步骤很讲究，花样也多，此处略作介绍。

第一步，制茶时将茶叶焙至熟透，再制成茶饼，用纸包好。

第二步，烹茶前将茶饼锤碎，放于茶碾之上碾成粉末；再将粉末过筛子，去粗取精。

第三步，将细茶末放入茶盏，加入沸水，调成浓膏油状，称作“调膏”。

第四步，一边加入沸水，一边用小扫把一样的“茶筅”不停搅动，直至出现形态丰富的泡沫。

茶水调制完成，大家要彼此欣赏比较一番，看谁调的茶汤最漂亮，这就叫“斗茶”。宋代斗茶之风盛行，有闲阶层皆好此道。

再来看宋代的高级茶盏：兔毫盏、油滴盏、木叶贴花盏，尤其是曜变盏，都是造型优美、工艺精致的国宝级藏品。

学者们透过宋代文学与绘画作品发现：宋人喜欢用瓶插鲜花点缀生话，花的品类十分丰富。文人士大夫更讲品味，不仅花香入室，还在厅堂内悬挂名家书画。

每逢雅集、文会之时，主人会挂出自己收藏的名画，然后用精致的陶瓷器煎水烹茶；再点上一炉沉香或冰片合香。香气袅袅，古琴悠悠；细品新茶味，陶醉书画间。

可以想象，如果不是有钱有闲有文化，怎能享受如此精致的休闲生活？难怪有人说：宋朝是文人士大夫的天堂！

把文艺生活做到极致的，当属宋徽宗赵佶。

《听琴图》中宋徽宗的形象

此君真是一位顶着皇冠的文艺天才！不仅琴棋书画样样精通，单论其独创的“瘦金体”书法，亦足以在书法史上开宗立派。

可以这样说：日益发展的商品经济、“重文轻武”的治国理念、热爱文艺的皇帝、待遇优渥的文人士大夫们，共同造就了北宋的文化繁盛。

然而浮华背后，内忧外患的危机正在潜滋暗长。

宋徽宗醉心文艺，官僚贵族沉迷于腐化享乐，而底层百姓的困苦日甚一日。正如《水浒传》里白胜所唱：赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦；农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。

终于，宋江、方腊、田虎、王庆等人相继造反起义。宋王朝花了九牛二虎之力，方才平定了内乱。

然而仅仅六七年后，北方女真族大举南下，马踏东京汴梁，捊走徽钦二帝。

“风雅宋”最终以“靖康耻”画上了休止符。

接下来，南宋王朝退守江南。虽然已是“凤凰落架”，依旧硬撑着百鸟之王的心态。谁叫咱文化深厚且精致呢？正统之位岂能轮上那些北方蛮族？

很快，奢靡享受之风再起，“北伐雪耻”让位于苟且偷安。诗人林升感慨道：山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。

后面的故事大家都知道：从草原崛起的蒙古大军，先横扫了金与西夏，最后终结了宋朝。

当陆秀夫背着南宋未代小皇帝在崖山跳海之后，很多人哀叹：“崖山之后无中华！”这种观点直到今天还颇有市场。

还有更多的人认为：宋朝亡了，中华还在，因为中国的文化传承没有中断。蒙古人虽然横扫天下，最后还不是被中原的汉文化同化了吗？

对于以上两种说法，本人坚决不敢苟同，为什么呢？

首先，“崖山之叹”太狭隘。宋朝文化固然辉煌，但辽、金、元文化就是该摒弃的、“非中华”的异质文化吗？

请别忘了：汉朝文化曾大量吸收西域的文明成果；盛唐文化也是中原文化与草原文化融合铸就的。没有新鲜血液的输入，中国文化只会是一潭死水。

“汉族文化同化异族”之说，更像是阿Q的“精神胜利法”。明明做了亡国奴，还要在文化上找自信。当年蒙元帝国把北方汉人列为三等公民，把南方汉人列为四等公民，你自信得起来吗？

我们经常听到一句话：落后就要挨打。但是，宋朝挨打乃至于灭亡，却不是“落后”二字能够解释的。

因为无论是经济水平，还是行政制度，宋朝非但不落后，反而是相对先进的。论文化发展水平，宋朝更是甩开辽、金、元几条街。

真正落后的，是宋朝在一片浮华中消磨了自己的战斗力与进取心。

当皇帝醉心于生活艺术，当社会上层沉溺于“四般雅事”，当消费主义主导社会风气，当人们的进取心被享乐主义取代，一个王朝的危机就悄悄开始了。从这个意义上讲，《清明上河图》暗藏着盛世危言般的警告。

清明上河图局部

孔夫子有句名言：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子”³。

直译成白话文就是：朴实多于文采，就未免粗野；文才多于朴实，又未免虚浮。文采和朴实配合适当，才算是个君子。

借用这句名言，我们可以做出这样的观察比较：宋朝体现为“文胜质”，从繁荣走向了浮华、内虚；蒙元是典型的“质胜文”，以彪悍战斗取天下，因文治不修而失天下。而我们引以为豪的“强汉盛唐”时代，则更多体现了“文”与“质”的平衡。

再进一步想想：晚明时代出现了精致的私家园林与明式家俱，天启皇帝还是一个天才木匠。晚清时代的贵族子弟，几乎都爱玩“三件宝”（核桃、扳指、笼中鸟）。这与北宋末期是否有几分神似呢？

清代贵族子弟的三件宝

黑格尔说过：“人类从历史中所得到的教训就是一一人类从不记取历史教训”。

在消费主义盛行的时代，在消费以“文化”之名膨胀时，我们确实应该以史为鉴，多几分警惕之心。

注1：出自陈寅恪《邓广铭〈宋史职官志考正〉序》。

注2：唐宋散文八大家是：唐代的韩愈、柳宗元，宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩。

注3：出自《论语·雍也》。

声明： 原创文章，作者老铁。欢迎关注、转发，转载请注明“知识棒棒堂”ID与作者。