17岁和别人打架抢地盘被抓，我在看守所里成了年

一

打架、跳楼、打老师，作为问题少年，中考后我就辍学了。在家无所事事呆了半年后，17岁的我去了北京当保安，月薪两千八。爸妈反对不成，只好给了我1300元。临走前，他们又分别悄悄塞给了我五百块，说“别告诉你爸/妈”。

4月份的北京已经不冷了，满大街的小姐姐穿着露腿的裙子。我住在地下室，负责一个学校车辆的进出登记，每天12个小时无聊地坐在保安亭里，除了登记，就是支着手机看剧。

不到一个月，想追的剧都追完了。一个来自家里的电话，改变了我的命运。爸爸劝我去跟亲戚学装潢，我不说话，他急了：“你要一辈子当保安？”

爸妈是农民。在我们东北小镇，人们普遍认为考不上高中就去技校或者出去学手艺，可我都不想去。在家里呆的半年，除了秋天去田地里收粮食，我没干过其他的活，每天瘫在家里想着怎么一年挣几十万，上县城买楼房。

作者图 | 老家的鱼塘

这时想到去年夏天，大叔和他朋友把两辆宝马从云南风光地开回东北。我突然说：“要去云南投奔大叔。”爸妈不同意，因为大叔做的灰色工作，但我觉得自己是未成年人不至于出事，敷衍爸爸呆几个月就回来参加征兵。

大叔是一个东北要债团伙的头，手下有20多人，他们都二十出头瞎混一天算一天，我不一样，只想赚钱成为人上人。大叔交代我，如果有打架立马跑，可我不想让人看不起，要债时都往前冲。

一回要来70多万，我分到了3500元。刚分红的下午，我就兴奋地把三千块钱给家里汇回去。想向爸妈证明我有了出息，却没想到噩耗来得那么快。

那是2014年5月的一个下午，我们在昆明的一个洗车场和另一伙人抢地盘。对方一到就亮了刀具，双方陷入混战。他们穿着衬衫、西服裤子，真像电视里的黑社会。

以前在学校小打小闹，第一次见到这种场面，我大脑一片空白。正站在原地，不知道谁蹬了一脚把我踹趴下，倒地的痛感使我愤怒，我立马弹起来向对方倒在地上的一个人猛踹。

双方打红了眼，一些人的腿、背都中了彩。突然，我们一个兄弟，跳起来给了对方一米八的大个子胸口一刀。中刀的人捂着胸，刚蹲下就支撑不住瘫在了地上。血染红了他的白衬衫。

害怕他会死，我不敢继续打下去。对方也似乎武器用着不顺手开始败退，向门外的大街上跑。我们追出十多米后返回。正拿着刀放进后备箱时，警笛声响起。

武警拿着一把95式突击步枪从大门冲进来，大吼“把刀放下”，我看着他左胸前的“武警特战”的字样蹲了下去，大家像鸡仔一样被聚在一块。

看到中刀的男子被抬上救护车的时候还能点点头，我心里松了一口气。

二

因为聚众斗殴，17岁的我被抓进了昆明看守所。

一间房关着四个人。我穿着从家里带来的短袖、绿色牛仔裤和在北京买的黄色旅游鞋，缩着肩膀蹲在墙角，冷得睡不着，觉得赔钱就完事了。

不知道过了多久，我们被带到一个医院做体检。抽血的时候，我看到墙上挂着钟，是下午三点，原来我在派出所已经呆了一天一夜。

等大家都体检完，凌晨我进了看守所。管教把我的裤腰带和鞋子脱下来扔掉。我提着老是掉下去的牛仔裤，光着脚走在冰冷的大理石上。

看守所的门一道道拉开，对我来说就像通往地狱大门一样。灰暗的灯光下，我勉强能看到一个头发花白的医生走过来，让我做了三下深蹲，然后转了一圈，他问我有没有伤，我摇摇头，再问有没有传染病，我依然摇摇头。

随后我被带到了监室门口，门旁的牌子上写着未成年监室，我想或许都是同龄人不会被打，可脚刚刚踏入监室，这一点安慰彻底没了。

“犯了罪，警官把你抓进来，快说谢谢警官！”管教还没走，一个满脸冒痘的男生掐着我的脖子把我抵在铁门上，叫我谢谢警官。我吓得连说了两遍。

已经是半夜，监室里却开着灯。另一个长得像阮经天的男生，把我带到了监室里边。他们两个人又检查了一遍我的身体，才让我爬上木板睡觉。

已经一天一夜没吃没喝的我，此时渴到了极点，向他俩表达了我想喝水的想法后，那个长得帅的给我接了杯水，我感激地说谢谢，他呆了一下，凶着脸说“赶紧睡觉”。

我发现监室里搁着两长排木板，每边躺着十个人。第二天起来，大家排队洗漱。我领到了一个蓝色盆子洗脸，盆底的图案都不见了。

早饭是一个馒头，刚进来的新人只能坐在离马桶最近的地方吃。我太饿了马上咬了几口，没有水，馒头噎在嗓子里，我眼泪哗哗淌了下来。

仅仅一个晚上我心态就崩了，我想家，想妈妈，心里难受到了极点。我不爱吃米饭，在家时妈妈一次就做一屉馒头放冰箱，热一热就能吃到。听到哽咽的哭声，旁边的室友都转头看着我，值班员发现了大家的动静，走过来问：“你是难受？”我点点头。

“难受你还犯罪？知道后悔了！？”我低着头不说话，强忍着哭声，怕他们生气再被打，也不敢再说一句话。

三

未成年监室的空间有25多平方米。室外罩着铁丝网，天被分成了无数块。下面是厕所和站得下七八个人的洗手台，旁边的柜子上放着大家吃饭用的碗、牙杯和洗衣服的肥皂。

二十多人中，最小的14岁。大家多是因为打架、抢劫进来的，盗窃和吸毒的不多。

这里就像个小型社会，各有分工，有正副两名值班员算是头，普通犯人穿蓝色马甲，他们套黑色的，杀人的则穿红色。

我领到一个密封箱，里面有蓝拖鞋、黑色布鞋和手抄的《孝经》和《弟子规》。管教从我的箱子里拿出一本笔记本，上面写着“规矩”，他告诉我要在一周内背会监规，否则会被严管：要脚跟贴屁股坐一天。

刚进去的七天，新人需要每天坐在大板上背22条的监规：去厕所要打报告，上木板要打报告，一举一动都要让所有人看得到。

坐在我前边的一个胖小子叫阿勋，是贵州人。他比我前几天进来，第一次搭话，就吹牛他爸爸给他买过一辆法拉利。进来之前他是艺术生，算校霸。一回他们几个人把一个同学打成重伤，头盖骨少掉一块。他被判了缓刑。

我们一块背监规。可阿勋脑子钝背不会，想到严管后每顿只能吃两勺饭，去一次厕所。阿勋哭了，但他抽搐着却不见眼泪，我想可能是他眼泪流光了。一个吸毒吸得脸都烂的人骂：“狗杂种你再哭，信不信老子把你眼睛抠出来？”我难以想象为什么都是未成年，他们说起话来这么狠。

监室里中饭和晚饭都是白菜泡水。菜没油水，我三天没有大便。每晚睡不着想家，我捂着头偷偷哭，不知道什么时候能出去。

一天正发着呆，突然手上一沉，我低头看，发现是两套衣服。那个长相帅气的男生照我脑袋上弹了一下：“你好像真是个哑巴。穿着，看你脚冷得都发青了。”

我知道他叫李爽，是个富二代。监室里不发衣服，我还穿着单薄的短袖。看我套上长衫，李爽突然问了一句：“东北那么冷的天，你们都怎么出去？”

我一开口，几个人都围了过来，包括那些骂人的，七嘴八舌地问：“东北有啥好吃的，你处没处过对象，上没上过床？”都贴心地没问我家的事。因为我是东北的，又是刚进来的，他们有的在这里呆了一年，也有八个月半年不等，都对外边的事情好奇，对我的态度缓和了许多。

新人要刷一个月的马桶。第一次刷马桶，我先用水冲一遍，再用肥皂水刷桶壁。一个圆脸、厚嘴唇的男生，凑过来笑嘻嘻地教我怎么刷更快，边刷边说：“小东北进来了别难过，该做什么做什么。”

他叫阿福，我知道他是因为贩毒进来的，有点害怕，可讨厌不起来。我心情一低落，阿福看到了都会过来拍拍我肩膀，他还教了我一种馒头的吃法：花四分钟沿着馒头边，把它压成一块椭圆形的白饼，这样吃不容易噎到。

好脾气的阿福只有说到父亲时，脸色会冷得像冰窖，恶狠狠地说：“我爸是畜生。”他母亲得了精神病，父亲抛弃了他和妹妹，想挣口活命的饭吃，阿福开始贩毒，被判了七年半。

我想，其实大家心地都是好的，只是走错了路，没有办法回头。

四

如果37天内被检察院逮捕，就要被判刑。我安慰自己不过是打个架又没闹出人命，应该很快就能出去，也慢慢习惯了监室的生活。

早上七点，我们准时起床叠被子，吃饭、打扫卫生后新人上板学习，老人可以看杂志小说。里面有《故事会》《明朝那些事儿》，还有唐家三少的《斗罗大陆》《神印王座》。

晚上看电视。监室内有一个“报警器”，一般是有人打架的紧急情况才能用。但大家商量好看哪部片后，值班员会按下那个键，请接线的警官给我们放，大部分警官都会同意。

看着《泰囧》笑得前俯后仰的我，没想到在第36天时，检察院的人带来了一张逮捕令。那张纸通过监室门的铁栏递给了我。签完字，我才发觉手抖个不停，心想下辈子都完了。

我不是坏人，我没做过伤天害理的事，为什么偏偏是未成年的我要坐牢？哭了一夜后，我想出狱后把警察都杀光。

第二天排队洗漱，水哗哗地流，我使劲盯着洗手台上有尖角的瓷砖，想撞上去一了百了。

一整天，我没有说一句话。想自杀，明明头顶上很大的太阳，微风吹着你，依然觉得胸口闷，喘不上气。我有自杀的决心，却我没有自杀的勇气，也开始讨厌监室里盯着我的所有人。

特别压抑，我拿起了没人看的《钢铁是怎样炼成的》，第一遍看了三天。读到“人最宝贵的是生命，生命对于人来说只有一次，一个人的一生应该这样度过……”时泪突然就掉了下来，我还能从头来过吗？难受、不解、怨恨、后悔，前两个月，这种情绪一直充斥着我。

后来又进来一个新人，我听到值班员说“新来的情绪不对，大家去看看”，抬头一瞥，仿佛看到了刚进来的自己。我才知道他们是看我太难受而找我聊天分散注意力的，突然一点不恨他们了。

有一天，管教叫我们拿上板凳，我不明白什么意思，旁边的李爽笑容满面，跟我说：“放暑假了，老师们做义工来给我们上课。”

上课地点是一个空的没有大木板的监室，一样没有窗户。刚进门，我就看到有三个陌生人双手交叉放在小腹前。每天只看到管教、值班人，义工来自外面的世界，像外星人一样，我愣愣盯着他们看。

其中一个女老师见我看着，神态和善地说：“你是新人吧？哪里人？”我没有说话，李爽拍了拍我，替我回从东北来的。愣神的功夫，一颗大白兔奶糖落到了我手里。

老师随口说了句：“这么远，想家不？”我紧紧捏着奶糖，看向年纪跟我母亲相仿的老师，忍不住红了眼眶。老师轻声安慰：“犯错了没什么，年轻的谁都犯过错，改了就好，进来这里也不一定是一件坏事。”我重重点点头。

之后每个星期能让我心情好点的事就是去上课，老师也会留作业，我都会按时完成。钢笔是利器，只有两只，大家要在值班员的指令下轮着用来写作业。功课做得好，我获得了一个点歌的机会。想了半天，我对老师说想听《卡农》，觉得它和铁窗外边、被阳光照耀的树很配。每天休息的时候我都会看。

我问李爽：“外边是什么树？”李爽翻着手中的《故事会》，头也不抬地说是杨梅。“好吃么？”李爽的视线从书移到我脸上：“你没吃过杨梅？”我点点头。

“出去我带你去吃。”说完他不自觉地也看向了那颗杨梅树。昨天下午他的判决刚下来，12年。李爽犯的强\奸罪，2011年时他和三个朋友强\奸了未满14岁的幼女。

但他说自己根本记不得那个女孩，也不知道为什么2013年才抓了他进来。同案都认罪判6年，他无悔过态度，被从重处罚。

我无能为力去安慰他，或许他已经看淡了。只是12年，花样年华都要耗在监狱里。看着李爽，我暗下决心要好好表现，希望能早点出去，以后能不能挣钱都无所谓。

五

墙上贴着日历，每过一天值班员就往上画一个圈。进来的第四个月，因为听话、没打过一次架，我被“提拔”为洗碗员，相当于值班员的候选人。每星期能分到两根烟，是7元一盒的红塔山。

我也终于收到了妈妈的信。由于案件没有结束，除了律师我们不能与任何人见面。激动地拆开信，她写道：“儿子你没有的事不能胡说，尽量早点回来，妈会不离不弃地跟你在一起，只不过妈在外面你在里面……你的人生道路还很长，这就是一个小的插曲，跌倒了咱再爬起来，爸妈等你。”

作者图 | 妈妈的信

我看着哭了。她不知道我现在对生活已没有怨恨，取而代之的是珍惜。

转眼到了2015年春节，我从小到大第一次在外边过。过节大家不用坐板，自由活动时我就给他们讲，哈尔滨冰雪大世界里那些冰雕城堡有多好看。其实我根本没去过，是以前从电视上看到的。出了狱，我想带爸妈一起去看看。

因为我的案子涉及人数多，检察院审核慢，到五月初才开完庭。半个月后，我接到了判决书，判了十四个月。

六月一号我成年了，由于还有一个半月就出去了，我就没有去监狱，就在看守所呆到服刑。我把我一年多攒下来的衣服，分给了那些年纪小的孩子。

因为表现好，我能跑外班，就是在外边干活。每天从七点干到晚上五点，用推车运制作包装盒的原材料和成品，忙得也忘了那些胡思乱想。

有天中午，我给看守所各个办公室送水。扶着推车的功夫，我看到地上躺着颗杨梅。据我所知，这个时候杨梅应该都没了啊。慢慢走过去，我把那个有点瘪的杨梅，捡了起来放进嘴里。滋味不是特别好。

抬头看左边，武警在塔上站岗。与他对视，看着年纪和我相仿的军人，我心中非常失落。还记得2013年我和弟弟说好了成年后一起当兵。仅一个错误的决定，就是两种人生，他光荣，我阶下囚。

释放那天，走出监室铁门的我，脑子里循环着不知从哪本书里看来的一句话：“如果不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我仍在狱中。”

当天吃完饭洗完澡，大叔给了我几千块钱，让我买买衣服。我看着手里的钱，心想这就是我坐一年多监狱的补偿吗？总觉得这些钱还没大白兔奶糖好看。

七月中旬，我终于回到阔别一年多的家，装作没发现妈妈头上多了许多白头发，我脸上洋溢着笑容抱紧她，然后转头问爸爸：“奶奶呢？”他别过脸，说：“你奶奶没了。”出看守所大门我没哭，见到爸妈没哭，听到这个消息我哭得不成样子。

去北京前，奶奶还等着我在县城买楼房。