家乡的油罐

我们还上小学的时候，家乡就有了油罐。

空的油罐放在空地上，成了我们的玩物。

油罐只有一个口儿，斜着放，我们从地面上蹦上去，钻进去，在里面大吵大叫。

油罐里面空间不大，就像一间房子，上下都有椭圆形的，只要喊叫一声，就会出现回声，嗡嗡地响，震耳朵。

其实，里面也没什么好玩的，除了大喊大叫，就是来回跑，咚咚地响，还要沿着油罐弧面跑上跑下，坐滑梯。

鞋底上都是土和泥，在油罐里擦来擦去，弄得里面都是土和泥。

进去的时候是钻进去的，出来的时候却出现了问题。

要是钻出来，身子就会悬在空中，脑袋先着地，必须让脚和腿先出来，也就是倒着出来，然后用脚慢慢试探着，摸到地面以后，上半身才能出来，而脑袋出来的时候，总不免要碰到油罐口。

我们以为那些油罐一定会安装在油罐车上，装上满罐的石油，随着汽车满世界跑。

可是，当油罐被人们用上之后，我们才知道原来的想法出错了。

人们并不是用储存石油，而是用来炼油。

油罐

家乡的人们居然成批量买了好几个油罐，也不知道他们从哪里弄来了那么多的油罐，还都被打磨了，外面的字迹和油漆都消失不见了，露出了油罐本来的铁的颜色，甚至有一些生锈，下了雨就有生锈的水渍残留在上面了。

油罐被埋在路边的土里，露出上半截，有的只露出油罐口，其余的都在土里埋着。

只

油罐口连着一根胳膊粗细的管子，管子打了两个弯，连通一个一人高的大桶，大桶里都是凉水，可能是用来冷却蒸馏的汽油的。

油罐在土里埋着，人们在土里挖了坑道，一直挖到油罐下面，在里面弄了一个大大的灶膛。

炼油装置弄好了以后，一个油罐就代表一个炼油厂了，而且还会有一两间简易的小房子在旁边矗立着。

大卡车拉来成吨的原油块，黑黑的，堆在油罐旁边的空地上；还拉来了成吨的上好煤块，一车厢一车厢的上好的灰白炭块。

熊熊大火烧起来，火苗子能窜一丈高，就像熊熊燃烧的篝火。

我们欢呼雀跃，从来没看过那么高的火苗子，还是印着植物图案的上好煤块和灰白炭块燃烧起来的。当然，不了鼓风机的妙用。

缺

不过，随之而来的就是难闻的气味，是只有炼油才会产生的难闻的气味儿，弥漫在空气中，让我们日夜都能闻到。

于是，有人不习惯了，就说那些气味儿难闻，污染空气。

可是，也就仅仅是我们这些路过的学生们说说，乡亲们连一句话都不提，好像他们都生了一个瞎鼻子，嗅不到那难闻的气味儿。亦或许，他们天生忍耐力比较强，不像我们小孩儿嗅觉灵敏，即便闻到了难闻的气味儿，也不说出来罢了。

不说出来就是没有，即便我们整天嚷着难闻，甚至大骂那些炼油的人，乡亲们也只当没看见，没闻到，甚至不知道有几个小炼油厂存在了。

我们到炼油厂玩，炼油厂的人不让我们靠近，说是有。

危险

我们想不通，既然有危险，那为什么他们在里面就没危险？或许，他们怕我们偷了上好的煤块和炭块吧。

其实，我们早就对他们的煤炭感兴趣，但还不至于到了偷盗的地步。

上学的时候，我们路过他们的炼油厂。原来路边的庄稼地都被他们铲平了，弄成了小炼油厂。

炼了一阵子油，他们似乎富裕了不少，请了雇工，就不用自己动手了。

那些雇工都是外地打工的，只要多，什么脏活累活都干。

给钱

于是，我们看到雇工脱得赤条条的，跳进冷却的油罐，拿着铁锹往外扔油渣。往往看到油罐口往外抛洒油渣，就一定可以判断，油罐里有一个雇工在挥汗如雨地扔油渣。

他们出来的时候，浑身都是黑的，只有是白的。

牙

我们叫他们黑人，但不知道黑人在非洲，只知道眼前的雇工就是黑人，而且名副其实。

有人说，就那样的活儿，打死我也不干！

我们都认为他说，不能把自己变成黑人。在油罐里去铲煤渣，又闷又热，鼻子里还得吸着黑色的空气，而当时那些雇工们确实没有戴口罩什么的，连个围裙都不带，出来以后，到简易的砖围子里洗澡，用凉水洗了，还用了不少香皂，很痛快的样子，就像一只撒欢的猴子。

的对

当时天气炎热，能把原油块晒化了，还能把路面上的沥青晒化了。

我们踩着路面上软软的沥青，就想到油罐里那软软的原油，味道难闻，但人们已经习惯了，我们还能说什么？

不能改变就试着习惯吧，反正村里人都习惯了。谁要是再说空气中有难闻的炼油味道，谁就是不合时宜，甚至大逆不道了。

就这样坚持了几年，每天那些难闻的味道都能如期而至。虽然仍然有“绿树村边合”的美景，也有“荠麦青青”的田野，但那些炼油的味道总是挥之不去，但又有什么关系呢？

我们已经习惯了，即便闻到那些味道有些胸闷气短，也已经习惯了这些胸闷气短的感觉，没有这种感觉反而觉得不正常，心里空落落的。

炼油厂终于一个一个地消失了，剩下一些烧焦的土，不长庄稼。

土中埋着的油罐早就让大卡车拉走了，我们还看着老吊车叼走了土里的大油罐。

大油罐早就变得通体漆黑，没有了一丝一毫的锈迹。经过火的煅烧，油罐更像油罐了。

不过，我们觉得少了什么似的，平时总是感觉那些油罐在那里，还能看到熊熊的火焰和只有牙是白的黑人，当然还有上好的煤炭和洗澡的雇工。

现在全都没有了，代之而起的是一片荒芜，就像田野的伤疤，裸露在那里。

村里没有了炼油的气味儿，人们也没有了那种胸闷的感觉，但谁也没说好受了，没说痛快了，好像炼油厂的有无和他们没有任何关系。

一切都随缘，来就来了，走就走了，没什么大不了的。

村人随性，油罐也就变得可有可无了。来了就来了，走了也不可惜，又和大多数人无关，管他干啥？

家乡的油罐没了，但每当我看到路上的油罐车，就会很自然地想到家乡的油罐，而且鼻子里似乎闻到了炼油的气味儿。原来，来过的东西并非那么简单，会给人留下一定的记忆，哪怕人们似乎已经忘了，但看到那些事物的时候，又会不自觉地想起。

家乡的油罐如此，世界上的事物大抵如此。