“戏红人不红”这个词，说的就是雷恪生。
但红不红，雷恪生不是很在乎。
他在乎的，是在自己的“一亩三分地”范围内，过得舒不舒心。
01
雷恪生出生在1936年山东的冬天，父母没什么文化，是无数普通工人家庭中的一个。
但不普通的地方在于，父母爱看戏。
他的童年充斥着咿咿呀呀的戏声，一家人搬去天津后，看戏的机会更多了。
当时天津有些戏园子搞噱头，小孩子看戏不要票钱，可给雷恪生乐坏了，整日浸在了戏园子里，一天不落地听了2年的戏。
和很多老戏骨一样，雷恪生也是从小就想站在台上演戏。
大年三十不都拜祖磕头嘛，我当时就许愿长大去演戏。
雷恪生在采访中这样说道。
再大一大，雷恪生一家搬到了北京生活。
当时的他成绩还算不错，顺利考入了北京二中。
北京二中有许多兴趣社团，雷恪生挑了半天，发现只有一个话剧社和戏曲有些关联，便想加入话剧社。
但彼时的他顶着一口山东夹天津的口音，社长委婉地跟他讲：
“在北京啊，你要是顶着一口山东口音演话剧的话可能不太行。”
雷恪生想都没想，转头就加入了旁边的相声社。
在相声社里，他跟前辈们学好了普通话，一不小心还在相声行业里“出了个小小的名”。
一次汇演后，雷恪生表演的《夜行记》逗得台下观众们哈哈大笑。
当时颁奖嘉宾是相声大师侯宝林，看到雷恪生时觉得他有可能是日后相声界的新星，还亲自为他提了两个字：
“人才。”
那段时间里，雷恪生都十分得意，恨不得把那两个字焊在自己脸上。
但不久后，他就得意不起来了。
02
说好普通话后，他终于进入了校话剧社。
在这里，他遇到了一群志同道合的朋友，经常一起组织活动出去玩。
那次，他们来到了鹫峰露营，雷恪生当晚差点没被打死。
白天他们爬山玩乐好不热闹，到了晚上没事干了，便想了个馊主意，大家一起演抓特务的戏。
雷恪生他们当时就精神了，爱国的血液在彼此的身体里叫嚣着、沸腾着。
不知道谁出了个馊主意，说大家来演一场抓特务的戏吧，反正大家都是话剧社成员，都爱演戏。
抓特务，得有个演特务的人选吧。
当时雷恪生的老班长也在话剧社里，看了一圈，目光落在了雷恪生身上。
不为别的，就为雷恪生的脸在话剧社成员们正气凛然的长相中格格不入。
就这样，雷恪生半是无奈地先出去了，到庄稼地里躲着。
老班长中气十足地说道：
“同志们，我们一定要抓到这个特务，为国家流血奋斗死不足惜！”
但雷恪生太“狡猾”了，一群人抓他一个都抓不到，雷恪生还时不时地扔个小石子出来砸他们。
老班长他们一时气堵，纷纷入戏，声势逐渐浩大了起来。
当时有老乡路过，十分好奇：
“不是，干什么呢这学生？”
只见老班长举着火炬，面色凝重地说道：
“这里有特务。”
老乡当真了，马上叫来了当地的武装力量，民兵来了一批又一批，身上都背着枪。
老班长他们看到这个架势后，吓得汗毛都竖起来了，这下玩大了。
当大伙看到雷恪生的时候，雷恪生已经被五花大绑地监守着了。
老班长带着团支书急急地解释：
“哎呀，搞错了，他不是特务！”
“什么搞错了，这小子一看就不是什么好人！”
人家指着雷恪生的脸大声地说道。
随后双方经过了长达几小时的对证，雷恪生终于洗清了嫌疑，不然就要吃枪子儿了。
此事了结半年后，雷恪生就考上了中央戏剧学院表演系。
24岁那年，雷恪生结束了4年的大学生涯，踏进了国家话剧院的大门。
03
在这个国内艺术最高殿堂里，刚进来的小子，再厉害也要从龙套开跑，过往荣耀一概不论。
雷恪生时运不是很好，再加上长相问题也限制了他的戏路，他足足跑龙套跑了二十几年。
直到1981年夏天，他才迎来了人生中的第一次蜕变。
当时话剧《阿Q正传》的阿Q一角原定演员档期不合辞演，话剧院的领导找到了雷恪生，希望他来接班。
雷恪生听到这番话后，激动得一晚没睡觉，揣着上面给的500块表演津贴连夜坐火车来到了故事发生地绍兴。
为了演好这个角色，他白天走街串巷，今天在小酒馆“站一站”，明天在茶馆听听说书。
晚上时，他便手握原著和剧本，逐字逐句的做注释，对着镜子模仿剧本中阿Q的言谈举止。
因为雷恪生肯沉下心融入生活，演出当天，《阿Q正传》的话剧编剧陈白尘对他发出了此生首次的高度赞扬。
要知道，陈白尘先生可是鲁迅先生的弟子。
此后，雷恪生“一战成名”，轰动整个话剧界。
不像其他话剧演员演一辈子的话剧，雷恪生后来不仅演影视剧，还在喜剧界有了一席之地。
1989年，雷恪生出现在了春晚上，和宋丹丹合作出演小品《懒汉相亲》，引得街头巷尾欢笑声绵连不绝。
此时的雷恪生已五十三岁，才第一次出现在大众的视野里。
当他真正出名时，已是六十几岁的老头子了。
《乔家大院》中的陆大可、《水浒传》里的童贯、《狼烟北平》中的陈掌柜、《圣水湖畔》里韩老实的等角色，无不经典。
但观众们看到他脸的第一反应，就是“王喜光”。
王喜光是《大宅门》中白景琦的管家，早年是宫里的太监。
在白家时，他欺上瞒下从中“扒皮”进自己的口袋，白家家道中落后他反倒富了起来，娶了三房姨太太，还买了好几栋宅子。
事情败露后，白景琦当众扒了他裤子来羞辱他，还将他逐出家门。
王喜光随后还当了汉奸，处处给白家下绊子。
这样一个坏到“头顶长疮脚底流脓”的角色，对于话剧出身的雷恪生来讲，演起来并非难事，但却让他羞于启齿好几年。
那场扒裤子的戏，王喜光是被导演“骗”着拍的。
王喜光这个角色先后换了好几个人来演，第一个听说要被扒裤子，没来片场就爽约了。
第二个倒是同意了，但是就在拍那场戏时，他按着裤子就是死活不拍，又爽约一个。
最后到了雷恪生这里，导演跟他说，只拍远景，不会给他臀部特写，前面还有那么多条腿挡着，雷恪生想了想便同意了。
结果成片后，雷恪生在电视上看到了自己臀部的特写。
他本想躺平任嘲，但还是不好意思，当旁人问他这场戏时，他就说那个特写拍的是替身，不是他本人。
雷恪生儿子当时还在上学，放学回家后就跟他发脾气：
“你以后接戏能不能慎重点啊？我在学校都抬不起头了！”
因为自己老爸在电视上露屁股，同学们都嘲笑他，儿子绷不住了，跟他大吵了一顿。
当时的雷恪生十分气愤，但后来回忆起来，也没那么生气了，这段经历在节目上讲出来时，他还是无奈地笑着的。
节目上说到太监，雷恪生爆料自己见过真的太监。
他1947年在北京定居，就住在西华门附近，当时有个老头就在旁边摆摊，那个老头就是太监。
当时他印象很深，那个太监穿的是套裤，双面黑缎子的，里面夹着棉，一般人穿不起。
再往上一看，那老头没胡子，像老太太一样瘪着嘴，嘴上都是褶皱，张嘴说话的嗓音也像老太太那般尖细。
光看脸，整个一老太太。
整体看起来非常不和谐，那个太监身体壮得很，但是张嘴却是老太太的声音。
雷恪生小时候没少去他那里买零食，因此在听到要演太监时，没有像其他演员一般排斥，反而跃跃欲试。
雷恪生不仅喜欢站在台上演戏，平日里还喜欢看别人表演。
有一次，他跟团去法国表演，很多演员都在表演完回到自己住处，雷恪生不同，他还留在那里，看别人演下一场。
下一场是法国本土演员表演的默剧，俗话来说是小丑演员在台上逗人笑，全程没有台词。
当时台下没几张东方面孔，雷恪生穿着朴素，被小丑以为是东方来的乡下老头，土里土气什么都不懂，便想着戏弄他，将他邀请上了台。
小丑绝对没想到，他把中国顶级话剧演员弄上台会有怎样的后果。
雷恪生不会法语，但他对肢体动作和神情变化极其敏感。
他不仅接住了小丑的捉弄，还反倒捉弄了小丑一番，弄得小丑没话讲，台下掌声还因雷恪生的精彩表演不断响起。
如今的雷恪生已85岁高龄，依然活跃在话剧舞台上。
年初的央视元宵晚会上也出现了他的身影，他和田华、李光羲等人一同合唱《到人民中去》，嗓音依旧洪亮，中气十足。
近日，雷恪生还被拍到出席活动，视频中他口齿清晰，时不时还和友人开玩笑。
看到这一幕的网友们纷纷祝福老爷子寿比南山，但也有眼尖的发现他身边竟一个助理都没有。
这便是因为雷恪生的个人习惯，他早年就不喜欢被助理围在身边，一向喜欢亲力亲为。
以至于雷恪生八十几岁的年纪仍身体健壮、思维连贯，而小鲜肉们动不动几十个助理围着转，生活技能几乎为零。
声明：该文为原创，观点仅代表作者本人，图片源于网络，侵删，洗稿、抄袭必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
