曹积三：查尔斯顿 ，大西洋彼岸的优雅之城（散文）

临近萧杀的冬令，查尔斯顿依然是那样的优雅曼妙，棕榈婆娑挺秀，山茶幽幽吐香，水鸟嘤嘤地唱，云朵杳杳地飘……市街人家，门楣旁，打着圣诞结的煤气灯明明灭灭，古风飘荡；膘壮的骏马拉着百年前的花车，载着游人徜徉在石板路上，轮声辚辚，马蹄“踏踏”，仿佛从红尘的深处走来的云客……那腰系红丝带的驾车驭手，无论老者、壮汉，还是年轻女郎，都有满肚子的故事，他们对查尔斯顿的过往熟稔于心，会指点着那掩映在繁枝绿影中的幢幢建筑，讲述着曾经的主人，那发迹的传奇、那爱情的浪漫，还有下榻过的伟人名流以及多情鬼魅的不解奇缘……

据说，查尔斯顿城保留的两百年前的建筑竟有600多幢，那每一幢楼房，几乎都可以写成一部或淘金沉浮、或喋血恩仇、或风花雪月的小说。

当然，那小说中，最为动人的一部，非《飘》莫属。那位风流倜傥，玉树临风的白瑞德正是出生在这里，而那位与其坠入爱河的乱世佳人郝思嘉，也正是梦想在此享受典雅淑女的逍遥人生。

玛格丽特·米切尔曾在小说中如是写道：“查尔斯顿人用彩虹般的颜色深漆房子，装饰荫凉的门廊，门廊上时有海风夹带着玫瑰芳香轻拂而过。每幢房子里都有一间放置地球仪、望远镜和四壁摆满多种语言书籍的书房。每到晌午，餐台上总有六道菜肴，分别盛放在熠熠发光，世代相传的古董银盘中，供人享用。桌上的交谈是佐餐最佳的调料，八方传来的新闻和连珠妙语伴着舒心的美味……”

她所描摹的，固然是百多年前的查城风情和庄园主的奢靡生活。

尽管那个时代已随风飘逝，然而，在当今的查尔斯顿，幢幢彩虹般的楼宇，已然是那样的鲜亮照眼，而且，人们赋予它“彩虹街”的雅名。

在城中心的多条街上，可以看到古建筑相依而建的景象。它们被修缮一新，虽然呈现出多样的建筑风格，但与穿插其间的新建别墅，浑然成趣，更显沧桑的隽永和历史的雄浑。那楼的主人，不乏老主人的后裔，更有当今大亨和社会的显达名士。

查尔斯顿多次列于世界宜居之城的前列，爱海、爱《飘》、爱美国南方的许多人，从世界各地争相来这里购置别墅，成了那些经年老宅的新主人。

在查尔斯顿，我来来往往，已有十几个年头。

每逢沿着海堤前的市街漫步，或在其他的街区彳亍，每每朝那些洋楼别墅瞥去眼波，总是恍有隔世之感。似乎岁月停住了脚步，大西洋的涛声隐隐传来，那别墅庭院的花香草香和树香，都会漫到了近前……

而我更喜欢在这静谧的时刻里，浏览那修剪得十分可人的棕榈、紫薇、云松、藤萝、玉兰和叫不出名字的奇花异卉。

这些绿色的精灵，在园艺师的悉心呵护和精心修剪下，呈现出迷人的婉约造型，它们高高低低，疏疏密密，深深浅浅，层层叠叠，把那建筑衬托得十分的精致，透出脉脉诗情画意。

我常想，倘若没有这些精灵，这些建筑就会顿失风韵。这高树繁花，恰恰映衬着房主人的心境、身份和情愫。那典雅和恬适的范儿，怕是一点都不输玛格丽特·米切尔所描写的那个时代。但是，不能不让人惊叹，这其中的许多古树繁枝，在百年前便是这里的景致呢！而这用花树装点住宅的园艺之风，是不是也因袭了那个时代的传统呢？

我暗自思忖，也许，当年玛格丽·特米切尔来查尔斯顿采风时，这一切，也许在不经意间牵动过她的创作灵感和思绪吧。

那老宅的对面就是大海。

我坐在橡树下的长椅上，望着海面，眼前是来来往往的点点白帆。

顺着辽阔的波涛极目而眺，那远方，便是萨姆特岛。

那儿，是一个改变历史的地方。

1861年，当主张结束奴隶制度的林肯当上总统之后，南卡州政府首先发难，宣布脱离联邦，并向驻守在萨姆特岛的北军要塞发动炮击，这便是史上有名的“南北战争第一枪”。尽管这第一枪（实为第一炮），炮弹失准，并没有伤到北军的一兵一卒，却由此揭开了长达4年之久的南北战争的序幕。

这场战争，用67万条生命和留下20万寡妇的代价，把南军维护奴隶制度的梦想彻底葬入坟墓。

战争结束35年之后，1900年11月8日，在当年的另一处惨烈沙场，亚特兰大的桃树街10号，降生了一个女孩，名字叫玛格丽特·米切尔。她长大后，成为《亚特兰大日报》的记者。此女自26岁起，花了整整十年的时间，创作了一生唯一的一部小说《飘》。

据说，其创作灵感来自曾遭受南北战争之苦的父母；而另一个来处，是曾风光无限的查尔斯顿古老庄园，其中包括著名的快乐山“布恩豪庄园”。这一庄园，占地超过250公顷，是南方最大、最气魄、最富庶的种植园之一。园中，豪宅典雅气魄；植物繁茂无比，以百年老橡最为惹眼，虬枝莽干，气象万千。

当你置身园中，在橡荫下徜徉，可以感受到当年庄园主的威仪；进入豪宅，会被那阔绰豪华的景象而震撼。

人们认为，这便是《飘》里十二橡树园的生活原型。无法猜测玛格丽特·米切尔在“布恩豪庄园”浸淫了多久，但在她的妙笔之下，总有其影子浮现眼前。

《乱世佳人》剧照

查城旅游马车的驭手曾告诉我，好莱坞的摄制组在把这部小说以《乱世佳人》为名搬上银幕时，曾在“布恩豪庄园”拍摄外景，而查城会议街上那幢伫立着四根罗马柱，修有飘窗阳台的银白色豪宅，也是摄制组摄取镜头的地方。

在这里，桀骜不驯的郝思嘉提着裙子，赤脚小跑着，进出深宅大院，身后，留下一路的花香……

有人说，玛格丽特·米切尔的小说《飘》的发行量相当可观，仅次于《圣经》，她是奇迹的创造者。还有人说，人们着迷的是由费雯丽和克拉克·盖博演绎的郝思嘉与白瑞德的爱情故事，而对作者在小说中所表达的战争观和历史观并没有正确的解读。她既不认为奴隶制度是坏事，也不赞同黑人与白人平等的观点。

实际上，《飘》，是对南北战争的一曲无奈的深情挽歌。

玛格丽特·米切尔对南方所代表的奴隶制度，表现了心头的无限留恋。

她在这里显然扮演了一个与历史潮流相悖的角色。

倘若还有时间，也许她还会写出与其相左的作品。

遗憾的是，她因一场车祸，英年早逝了，去世时年仅49岁。

玛格丽特·米切尔

女作家离开人世37年之后，她的两个侄子突发奇想，要为《飘》写个续集。

一场热闹的征集作者的活动，随之开场，应征者竟愈万众。最后，白瑞德的老乡、在查尔斯顿长大的女作家芮普利脱颖而出。她笔耕三载，终于完成了《飘》的续集《郝思嘉》。

因为痴迷的读者一直盼望揭开郝思嘉与白瑞德后来是否能再度重逢，是否能破镜重圆这个谜底，所以续集尚未发行，便先声夺人。

然而，它即便满足了一些读者的心理要求，但总归不是原作者的所思所想，甚至摧毁了玛格丽特·米切尔的蓄意铺排，颠覆了她精心留下的悬念，难逃狗尾续貂的结局。

窃以为，大凡名作，被他人作续集者，好果子，结的不多。

《郝思嘉》已然如是。

无论怎么说，《飘》，终归与查城结下不解之缘。

玛格丽特·米切尔让静卧在大西洋臂弯里的历史名城，平添了一份对往日的怀想和对历史的沉思。

因了郝思嘉和白瑞德的爱情故事，风光旖旎的查尔斯顿变得风情无限，风月无边。