从小就不会吃饭、上厕所、交流的重度低功能典型自闭症儿童，长大后会怎么样？家人又会过着什么样的生活？
在某自闭症贴吧里，家长的回答，看着着实令人痛心：
“慢慢熬吧，熬不了顺其自然。无法与天抗争。”
“自闭，干预半年了，还是傻傻的，有时真是绝望”
“没有经历过的不会理解这种痛到骨子里无法呼吸的痛”
这是很多自闭症家庭的现状，在这些文字里，隔着屏幕都能感受到这些家长的无奈与绝望，都能感受到他们来自心底的无奈与呐喊。
可是来自宁波从小就被确诊为重度低功能典型自闭症儿童的皓子，没上过小学，现在却已经在一家外贸加工庇护工厂工作5年了。
周末他还会自己安排去图书馆、书店、公园、科探中心、运动馆等。
而皓子妈，不仅没有辞掉自己的工作全职陪护皓子，还四处旅游、做公益，参加各种活动。这在ASD圈，可以称得上是一个奇迹！
▲皓子妈妈和儿时的皓子
但是，皓子妈也和每一位ASD圈家长一样，也曾经历过绝望，也曾在人生的十字路口彷徨。
01▼ “当得知儿子是自闭症那一刻天塌了” “我要用我的后半辈子去陪她”
23年前，皓子出生在宁波的一个普通家庭。皓子的出生，让这个小家庭更加和谐美满。
而彼时的皓子，一切正常，不到11个月，就已经学会了扶着楼梯走路。
1岁多时，皓子就已经开始学会了说一些简单的话语。初为人母的皓子妈，更是享受着皓子带来的快乐与幸福。
可是这段时光并不长，皓子长到1岁半时，渐渐开始完全不会说话，不理人、不看人。对外界刺激没有任何反应，甚至大小便都不知、不会指物、危险不知、四处跑。
皓子妈心急如焚，她带着皓子把宁波的名医找了个遍，还只身前往北京和上海，可是都没有结果。
据皓子妈回忆，在那个年代，“自闭症”一词还不普及。在2000年前的中国，能诊断自闭症的医生只有3位，很多医生还并不知道这是一种什么病。
当医生看着皓子本人的眉清目秀和各种脑成像，都说“这个孩子好着呢，是你这个妈有病”。
直到皓子2岁半时，皓子妈偶然认识了一位德高望重、经验丰富的医生。医生直接告诉皓子妈说：皓子患重度低功能典型自闭症，对策是放弃训练、再生一个。
因为在她收集到的统计信息里，全世界没有一个家长，能在康复训练的路上可以坚持4年以上。
在2000年，全国只有一家家长自己开的为期100天的家长训练班，不但远在北京，而排号要等5年之久。”
那年头，严重残障孩子的家长会把孩子送到穷乡僻壤去自生自灭。
皓子妈咬着牙说，“我不想放弃，即使是用后半辈子去陪他成长，我也愿意。”
02▼ 特别的爱给特别的你 “不去在乎别人的眼光”
皓子2岁那年，省残联在杭州开设了青苹果自闭症康复班，皓子妈将生活完全不能自理的皓子送去全托，此举甚至连亲人都无法理解。
一个刚刚2岁多的孩子，送去那么远的地方托养，所有人都觉得皓子妈疯了，但皓子妈仍然坚定自己的做法。
她说，想要孩子成长，必须能让他独当一面。现在孩子还小，没有什么记忆，等他再大一点了，再送出去就困难了。
孩子送出去之后，皓子妈心里空荡荡的，无数个日日夜夜，无数次朝思暮想。
皓子妈几次都忍不住想要过去看看孩子，但是她又害怕自己去了之后，就前功尽弃了，她怕自己忍不住带皓子回来。
“那段时间，每天度日如年。内心的那种煎熬，真的只有做母亲的人才会知道。”
事实证明，皓子妈当初的决定是正确的。康复训练一年多后，皓子出现了可喜的变化。虽然皓子还不能在生活上实现完全自理，但是大小便也基本上能自己解决了。
从2002年起，皓子家又开始了新的运作：给皓子选择离家近、全天训练不用亲人陪伴的机构，保证妈妈和爸爸能够正常工作，外婆能够参与帮忙。
皓子妈刚开始也像其他自闭症孩子母亲一样，把孩子送到幼儿园就读。她发现，皓子去了之后，完全融入不了，而且老师对他也束手无策。
皓子妈心急如焚，可是又无可奈何，于是她做了一个更加大胆的决定：辍学，去康复训练机构。
14岁之前，皓子基本上是在康复、培训机构度过的。皓子妈为孩子制定的康复训练计划不随大流，始终把着力点放在孩子的生活自理、适应社会等方面。
当大部分家长花大钱陪着孩子在全国各知名机构辗转培训时，她却按兵不动在同一机构让皓子待了10余年；
当大部分家长埋头对孩子进行桌面教学时，她却忙着对皓子进行生活操作训练；
当大部分家长急于培养孩子的学业特长时，她却把16岁皓子的特殊学校职高课程砍掉1/3，其余时间用来做志愿者，参加各种劳动实习，帮他种下一颗“自食其力”的种子；
当很多家长在哀叹命运不公时，她把整个家庭抛在大众眼前，接受视频采访从不打马赛克，全家人一起勇敢地“亮相”，以此呼吁社会各界关注自闭症孩子。
似乎，皓子妈在康复训练上，一直都是“特立独行”。皓子妈说“我不会去在乎别人眼中对我的看法，我只在乎皓子的内心感受，在乎皓子的恢复情况。”
“我不是特立独行，我只是顺应孩子的天性而已。”
14岁时，皓子离开康复训练机构，进入达敏学校学习，同时坚持接触社会做义工。这样，他原先的潜能都发挥出来，眼界开阔了，与人沟通的能力日渐提高。
进入职高班以后，皓子用一半的时间学习工作技能，一半的时间在爱心单位提供的工作场景中参与实践。
▲皓子在星工坊工作
他不仅能跟人进行简单的交流沟通，能处理自己的事务，还学会了弹电子琴、游泳、制作版画。
如今，皓子实现了“生活自理、情绪稳定、行为自控”的目标，这正是皓子妈认为儿子能够融入社会的“通行证”。
▲皓子自己做的日常安排
03▼ “做孩子最坚强的后盾，陪伴他成长”
可是，即使家人投入了大量的时间为皓子做康复训练，但是意外的情况却依然时有发生。
皓子在17岁时，不小心砸了人家汽车引擎盖。车主很生气，对着皓子破口大骂，周围的人也用看“精神病”的眼光看待皓子，甚至建议把他送精神病院。
每一次皓子妈都以为希望即将来临时，可皓子每一次的“意外”又让她重回谷底。皓子妈知道，即使这样，她也不能对皓子失去希望。家庭，是皓子最后的港湾。
所以，皓子妈不仅没有责怪皓子，甚至还勇敢地站出来，向车主道歉赔偿，并向周围的人一一解释请求他们给皓子改过的机会。
从那之后，皓子妈申请内退，全力陪伴、支持、理解、包容皓子。
▲皓子18岁时，拍的全家福
“就算全世界与皓子为敌，我也要做他最坚强的后盾。
这些年，皓子无数次跌倒，我帮助一次又一次地重新站起来，支持他摇摇晃晃，继续向前，在他的背后牢牢托住，肯定他的感受、接住他的无力。
我希望皓子知道，无论怎么样，都会有人相信他，有人在他能力不足的时候帮助他。我希望他能在抱持的环境下，变得很有安全感和自信心。”
发生了很多巨变后，皓子妈也开始重新思考我们给孩子的爱，如果没有半分的接纳、包容和肯定，只有一股脑地忙碌和鞭策，其实最终也会害了孩子。
当父母认定孩子不行，那孩子也会自认不行。父母对孩子的否定和挑剔，就会亲手将孩子们摇晃的身体推倒，让他们再次跌入无力的深渊。
04▼ “彼此的精彩，才是最好的祝福”
2014年以后，皓子学会了独立出行，在实习单位、特校、训练机构之间来回跑，理解能力有了提升，知识面得以扩大。
2015年，皓子妈结合皓子的出行练习过程，写成了《公交练习手册》，分享给皓子的同学们。
▲皓子自己乘地铁
2016年，皓子妈见皓子已经能够正常出行，便给他找了一份工厂的工作，负责在流水线上组装产品。
他每天早上5点半起床，6点半出门，赶着宁波的早高峰，和上班族们挤1个多小时的公交地铁，8点准时到达工厂开始组装产品零件。
▲皓子在庇护工场
皓子每天工作近7个半小时，下午3点半回家。工厂位置在郊区，皓子每天来回通勤要3个小时。
皓子的工作内容很简单也很枯燥，是一份“钱少事多离家远”的工作。
每月扣除五险后，皓子后只能拿到1800多元，这在宁波这样的地方，已经属于平均工资线之下的水平，但是，皓子却很珍惜这个”融合交流“的机会。
2018年，皓子妈又在媒体的支持下，成立了中国宁波网“皓子妈·星宝工作室”，以期为心智障碍者争取更多融入社会的机会。
2018年11月，工作室又联合多部门推出了宁波市“无障碍出行卡”，为心智障碍者出行保驾护航。此举创国内先河，全国心智障碍者家长组织联盟将把它作为范例在全国推广。
2019年,皓子妈开始倡导无障碍社区生活；
2020年与体育俱乐部研发、拍摄制作了四阶144节课程的《自主生活之选——星宝体适能运动》；
2021年她又开始研发智能厨房家电训练课。
皓子和皓子妈的生活轨迹正在逐渐步入正轨，双方的生活也逐渐变得丰富多彩。
▲皓子妈参加中俄皮划艇大会
在干预皓子的20多年的时间里，皓子妈不仅从南到北到处“嗨玩”，还投身于公益。
她说，她从来没有把皓子作为生活的一切，什么事情都围绕着皓子转，我尊重皓子作为独立的个人拥有自己的生活。同时，我也有自己的生活，这样我们才能一起活得精彩。
05▼ “自己过得好，孩子才能过得好”
“你是一名自闭症孩子母亲，怎么有那么多的时候和精力？”
“你家皓子都已经工作了，怎么还去做那么多与你家无关的事情？”
一路走来，坚持我行我素的皓子妈也受到了不少质疑，但是皓子妈却并不在乎：
“再坚强的人也需要喘息，在比赛的时候，在看美景的时候，会让人全神贯注只顾眼前，放空自己，卸下无奈，微笑面对坎坷困苦，尽享生命所赋予的美好历程。
▲皓子妈在西藏
每一次“嗨玩”过后，都会有归零的感觉，然后再枕戈待旦，强健身心，培训皓子，既不耽误工作也不耽误家庭。
孩子有自己的生活，我们也有自己的生活。就像一棵大树，父母是它的根系，孩子就像是叶子，虽然不是果子，但它是叶子。
根系长得好，叶子才好。所以父母要有自己的生活，要过得好，孩子才能好。”
▲皓子妈沙龙
这或许正是万千自闭症家庭所面临的问题：因为孩子，而逐渐失去了自己的生活，甚至失去了对未来的憧憬。
但是皓子妈用22年的时间告诉我们：
即使身处绝望，也要满怀希望！即使手握烂牌，也能过上精彩的人生！彼此的精彩，才是对孩子最好的祝福！
图片来源：皓子妈
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
