在冬天求生存，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的

冬天是难熬的季节——纵然室内温暖如春，但窗外呼啸的北风和阴郁的天色，依然提醒着人们，这是一个残酷的季节。

其实，都市中人触摸到的，不过是冬天的皮毛。北方牧民们以肉身相搏的，才是“残酷无情”的真正的冬天。

那一年冬天，被称为“阿勒泰精灵”的作家李娟，决定跟随哈萨克牧民居麻一家，去体验他们在冬牧场“悄寂深暗的冬季生活”。

体验生活，听起来很有趣，但请看她的“装备”：

上半身依次是“棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽绒外套、羊皮大衣”，

下半身则是“棉毛裤、保暖绒裤、驼毛棉裤、夹棉的不透气的棉罩裤、羊毛皮裤”，

为了保暖，必须层层累加，穿在身上重如铠甲，出发前李娟还觉得脖子扭不动，喘口气都困难，跟着牧民进入荒野后，这些感受都消失了，只剩下一种感觉，叫作冷。

在冬牧场，人与自然的严酷劈面相逢，直接、凌厉，来不得半点无病呻吟。但有失便有得，正如几米所言，当你跌入大坑时，抬头却见最美的星斗——

寒气能杀人的夜晚，李娟挣扎着走出帐篷去上露天厕所，一抬头，看见了最华丽的银河。

生活之艰与存在之美，在此激烈碰撞，碰撞出一本惊心动魄又瑰丽无比的书——

李娟是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家，她以饱含深情又不失节制的文字，呈现出“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。

长篇纪实散文，看“荒野主人”冬季转

下面，小编为你摘录这部长篇纪实散文中的精彩篇章，相信你也会如我一般，被李娟轻快幽默的文字深深迷住。

01

△广阔而荒凉的冬牧场

居麻每天放羊出发时，经过北面沙丘上的假人总会勒缰停立许久，和假人一起凝望远方。过好一阵，又掏出烟盒纸卷，慢吞吞卷一支莫合烟，再慢吞吞地抽。有时会下马，卧倒在假人旁，侧着身子继续望向远方。不知那时他在想些什么，会花那么长的时间陷入沉默的遥望之中。

放羊是辛苦的。上午十点左右出发，赶着羊群在沙漠里四处走动，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群赶回来。

我问居麻:“放羊的时候你都在干些什么?”

他说:“在放羊。”

我真蠢。

荒野茫茫，四下无物，还能干什么?当然只能骑着马跟着羊群走来走去了!居麻感慨地说:“傻瓜一样!我就像个傻瓜一样!羊到哪里，我也到哪里!七个小时，一天七个小时!”

所以每天出发前，他才会花那么长时间徘徊在家门口……此去的寂寞，非亲尝而不可得知。

我说:“天气暖和时，让我也去放一天羊吧?”

他说:“你去放羊，羊哪能吃饱!”

“为啥?”

“你嘛，肯定不到两点就把羊赶回家了。”

在阴沉的雪夜里，无星无月，天地笼统。我站在东方沙梁上的假人身旁，向东方挥舞手电筒，给远方晚归的牧羊人确定方位，使之不致迷失方向，在苍茫夜色中无尽地徘徊。而若是大雾的天气，就算手电筒也没有用了。居麻说：“到那时，所有在家的人都得出去找。”

我问:“要是找的人也回不来了该怎么办?”

他说:“要是李娟的话，回不来就算了。整天房子里坐着，从来不放羊，还回来干什么?”

作为不放羊的人，我、嫂子和加玛（居麻的妻子和女儿），整天清理牛圈羊圈，背雪，打馕，赶牛，绣花……然而就算从早忙到晚，也没有出去放羊的人一半那么辛苦。

我问居麻:“那么放羊经过的地方有没有人家呢?”他说:“没有。”又回头用哈语对嫂子说:“她还以为放羊时可以串个门，喝个茶!”大家都笑了。

我又劝他带一暖瓶热茶去放羊，暖瓶可系在马鞍后。或者带一个锅，一个三脚架，一块茶叶一把盐，冷了就地取雪烧茶。

他便给我讲了一个故事，说有一个汉族人第一次去放羊，带着馍馍、咸菜和水，中午就着咸菜啃馍，然后再喝水，拧开盖子，冻得一滴也没了，亏他还用布重重裹着……说完哈哈大笑。

其实这并不好笑，但想到那个牧羊人的沮丧，想到他可怜又可爱的努力……还是忍不住笑了。

居麻的意思是:在这样的荒野里、这样的冬天中求生存的话，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。

02

△人和羊的冬天同样漫长难捱

牧人的冬天艰辛寂寞，羊的冬天同样漫长难捱。从十二月到次年三四月间，每一天，每一个清晨，羊群准时出发，在荒野中四处徘徊，寻食枯草。离开后的空羊圈因潮湿和温热而蒸腾着白茫茫的水汽。羊不在的白天里，总是若有若无地洒着微微的碎雪粒。总是阴天，总是只可见朦胧的太阳。

羊群晚归的傍晚，我和嫂子一次又一次冒着大雪爬上沙丘，长久向东方张望。眼下世界昏暗迷蒙，细微传来的吆喝声怎么听都像幻听。许久后，骆驼从那个方向出现在视野中，向我们的沙窝子奔跑过来。夜渐渐深了，雪越下越大，铺在羊圈里的塑料布早已撤去，改铺在新什别克家敞开的牛棚顶上，于是羊圈里的雪渐渐积起……但羊群还是不见踪影。

终于，到五点半时，嫂子最先看到了什么，她招呼我一起下了沙丘向东走去。我边走边想:还好下着雪，就算迷路了还能顺着脚印回来吧?可再一想:雪这么大，会不会盖住脚印?……夜比荒野还要大，被“大”的事物吞噬，其恐惧远胜被“凶猛”的事物吞噬……但这时，我一眼看到了羊群——果真就在前方不远处，耸动在暗夜中，一个个浑身盖满大雪。不知它们之前经历过什么，这么沉默。

对我这个外人来说，羊的生命多么微弱痛苦。羊的灾难那么多:长途跋涉，寒冷，饥饿，病痛……但千百年来，羊还是生存了下来。我们看到的情景大多是羊群充满希望地经过大地。就不说那些痛苦了——那是生命的必经之途吧。

况且羊的命运又如此圆满地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物!在春天里生发，夏天里繁茂，在秋天留下种子，又以整个冬天收藏着这枚种子，孕育、等待……赶着羊群走在荒野里，想到它们大多数都有孕在身，想到这些都是平静充实的母亲，便觉得这个冬天真是意义深远。

03

△“冬窝子”里的生活无比艰苦

谈谈居麻。

居麻是牧区出了名的酒鬼兼赖皮鬼。当我决定这一整个冬天都跟随他家生活时，很多人都深感不解。其实真正了解他的人都知道，这家伙在喝酒和耍赖之外，还是值得钦佩和尊敬的。他做事踏实仔细，为人机智风趣。大家都乐于同他相处。

牧区的世界，天大地大，牧人们分散独居，日子寂静单调，生活艰难且封闭，人们大多是忍耐而沉默的。而居麻的出现给大家带来了多少快乐与释放啊！

居麻很善于学习。原先他所掌握的用来骂人的汉语只有三字经。自从某次和我妈吵了一架，我妈骂他“不是人”之后，他便学到了这么一句。一见到不听话的牛就骂：“不是人！”见了捣蛋的骆驼也骂：“不是人得很！”

居麻总是欢乐的。一大早，大家忙得团团转，就他无事，到处搭讪也没人理他。他就取下镜子照着，自己给自己说笑话，拿腔捏调的。但大家还是不理他，他越发来劲，正色敛容，以新闻联播的语速和口吻，庄严地念了一长串国家领导人的名字。我忍不住无聊地问：“怎么，你都认识吗？”他傲慢道：“当然认识！以前一起放过羊……”

居麻不但说笑话闲不下来，一双手也闲不下来。不放羊的日子里，他整天东瞅西翻，东修西补。一天之中，他可以完成以下事情：帮老婆补好全部的靴子并擦得锃亮；在一根用了二十多年的檩木下撑一根柱子；修太阳能；糊补漏风的墙角；修灶台；修漏勺；修加玛的钩针；修自己的太阳镜；修手锯；修匕首。最后还把一根扭曲的钢筋垫着十字镐砸得笔直，做了一个相当像样的新火钳，只可惜短了点。他说：“那就给个子矮的人用吧！”气死我了，说的是我。

修理破烂家什什么的倒也罢了，让我吃惊的是，某天居然看到他在做针线活！

他一边喝茶，一边慢慢缝补破破烂烂的羊皮袄，然后又补手套，然后再补袜子。边补边哀怨地嘟囔：“我的老婆子不管我了，难道她不爱我了？这也要我自己干，那也要我自己干，可能以后饭也不给我做了……”嫂子忙得焦头烂额，根本懒得理他。

然后他又念叨着说李娟很可怜，哪天要给李娟做顿正经好饭，并问我喜欢饺子还是拉面。我很吃惊，立刻向加玛求证，她说：“是的，爸爸什么都会做！挤牛奶也会！烤馕也会！”

这时，他才告诉我，在他很小的时候，妈妈的手断了，自己是老大，弟弟妹妹都年幼，便开始替代妈妈做一切家务活。似乎怕我不信，他还立刻表现了一把——捞起嫂子绣了一半的毡子就开始抽针引线起来！他还指着毡子上的几团花说，那块是他绣的，那块也是他绣的。事实上，居麻绣得还真不错！一看捏针的架势，就知道是惯用针线的。

04

△孤独寂寞，是冬牧场的底色

进冬窝子之前，最大的顾虑是这个家伙会不会天天酗酒，幸好酒不多，只带了三瓶，也只够他闯两到三次祸。每次闯祸，无非就是大叫大嚷，吵得一夜睡不好觉。

居麻最可恶之处还不是耍酒疯，而是骗人。他老是骗我，用以调剂生活的枯燥单调。比方某天他突然说，西面荒野尽头的沙丘上有手机信号。害我第二天一大早就往那边跑，辛辛苦苦走了好几公里，爬遍了那一带所有最高的沙丘……或者某天夜里突然兴奋地说：“大黑牛今晚要生小牛了！我们都要去帮忙！”害我一夜不敢睡着，怕错过了接生小牛犊的场面。结果那牛一个月后才生。而且牛生产时，根本用不着“帮忙”的。

总之，没事干时的居麻，把所有靴子都补好又擦亮后的居麻，把所有变形的锅盖都砸复原形后的居麻，总是讨厌极了。不但惹我们心烦，他自己也很不好受。一会儿骚扰这个，一会儿招惹那个。然后沉重地哀叹：“没事做，也不行啊！……”

睡醒了，吃饱了，没酒喝，又闲着，并且没人听他说话。那时的居麻便倍加寂寞，总是一个人慢慢登上东北面的沙丘，站在最高处，站在广阔的天光下，久久遥望羊群的动向，长时间一动不动。

虽然都是牧羊人，但居麻对待羊群远比邻居们慎重体贴。他密切观察每一头羊的状态，一旦有生病的迹象就赶紧拖出来仔细查看。体弱的羊带回地窝子“住院”，生虫的及时打药。天气降温时，赶紧给怕冷的山羊盖有顶的暖圈……而邻居家呢，都零下四十度了，牛棚还是敞顶的！

而且居麻放羊时，直到天黑透了才回家，让羊慢慢吃好。而邻居家呢，太阳才刚下山，羊群就在一公里外徘徊了。

点击链接

即刻拥有——

历史 | 人文| 美学 |科普|励志

合作电话：010-57350596

邮箱：hezuo@cyp.com.cn

投稿请在邮件主题上标注。

▽ 更多推荐阅读

第十届茅盾文学奖获奖作品：

《人世间》 梁晓声 中国青年出版总社

行走人世间，

记录岁月痕！